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Proi^ogue: 


Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet 
1839,  les  cloches  de  la  cathédrale  de  Québec 
sonnaient  à  toute  volée,  conviant  l'aristo- 
cratie de  la  ville  à  une  brillante  cérémonie. 

Ce  jour-là,  en  effet,  Richard  Walpole, 
jeune  et  riche  négociant  anglais,  épousait 
mademoiselle  Eugénie  Latour,  une  des  plus 
éclatantes  beautés  de  la  haute  société  cana- 
dienne-française. 

Le  temps  était  déjà  loin  où  de  mesquines 
rivalités  nationales  creuaaient  un  abîme 
entre  les  deux  grandes  races  qui  se  parta- 
gent le  sol  du  Canada.  L'apaisement  était 
venu  d'abord,  bientôt  suivi  de  cette  estime 
mutuelle  que  se  doivent  les  peuples  destinés 
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à  marcher  côte  à  côte,  sous  l'égide  d'une 
même  constitution.  Puis,  de  l'estime,  un 
était  passé  à  l'amitié  ;  tant  et  si  bien  que 
l'on  vit,  spectacle  consolant,  les  descen- 
dants de  deux  nations  ennemies  qui 
s'étaient  longtemps  combattues  ne  pas  rou- 
gir de  contracter  ensemble  d'indissolubles 
alliances. 

De  cette  époque,  la  France  et  l'Angleterre 
firent  plus  que  se  donner  la  main,  en  Amé- 
rique :  elles  échangèrent  l'anneau  des  fian- 
çailles. 

La  cérémonie  fut  des  plus  imposantes. 
Tuute  la  fashion  québecquoise  encombrait 
l'immense  nef,  faisant  des  vœux  sincères 
pour  le  bonheur  du  couple  sympathique 
qui  prononçait  en  ce  moment  le  serment 
d'éternel  amour. 

A  l'issue  de  l'office,  les  jeunes  époux 
montèrent  dans  une  splendide  voiture  do 
gala,  tirée  par  quatre  chevaux,  et,  suivis 
d'un  nombreux  cortège,  prirent  le  chemin 
du  Cap-Rouge,  où  se  trouvait  la  maison  de 
campagne  de  M.  Walpole. 

Puis,  pendant  huit  jours,  ce  ne  furent  que 
fêtes,  cavalcades,  bals  et  festins.     La  gentry 
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et  le  haut  commerce  s'en  donnèrent  à  cœur- 
joie, — rompant  ainsi  avec  la  singulière  cou- 
tume anglaise  qui  veut  que  les  premiers 
jours  qui  suivent  le  mariage  se  passent  en 
wagon  de  chemin  de  fer  ou  sur  le  pont 
d'un  bateau  à  vapeur. 

Bref,  on  s'amusa  beaucoup,  et  le  jeune 
ménage  faisait  ses  premiers  pas  dans  la 
voie  matrimoniale  de  façon  à  présager  que 
le  voyage  de  la  vie  serait  une  succession 
d'enchantements. 

Hélas  !  combien  ainsi  débutent  joyeuse- 
ment pour  finir  dans  les  larmes  !  Que  d'au- 
rores brillantes  qui  sont  suivies,  à  la  chute 
du  jour,  d'épouvantables  orages  ! 

Une  année  ne  s'était  pas  écoulée,  que  des 
nuages  menaçants  assombrissaient  déjà  le 
ciel  pur  de  cette  félicité  conjugale.  Madame 
Walpole,  qui  venait  de  donner  le  jour  à  une 
charmante  petite  fille — baptisée  à  la  cathé- 
drale catholique  sous  le  nom  d'Anna  — 
Madame  Walpole,  disons-nous,  était  restée 
souffrante,  sujette  à  de  fréquentes  attaques 
nerveuses,  et  d'une  impressionabilité  alai- 
mante. 

D'un  autre  côté,  Richard  recevait  de  mau- 
vaises nouvelles  d'Angleterre.  Son  père 
était  malade  et  le  mandait  près  de  lui. 
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Le  jeune  négociant  n'attendait  que  le 
rétablissement  de  sa  femme  pour  se  rendre 
à  ce  désir.  Mais  un  jour  une  lettre  lui 
arriva,  portant  le  timbre  de  Londres,  qui 
ne  lui  laissa  d'autre  alternative  qu'un  départ 
précipité. 

Son  père,  dont  il  était  le  fils  unique,  se 
mourait. 

Richard  fit  promettre  à  sa  femme  de  le 
venir  rejoindre  dès  que  l'état  de  sa  santé  le 
permettrait  ;  puis,  confondant  la  mère  et  la 
fille  dans  un  même  embrassement,  il  partit, 
le  cœur  hanté  par  de  sinistres  appréhen- 
sions. 

Elles  ne  devaient  que  trop  se  réaliser. 

Le  fils  arriva  trop  tard  en  Angleterre  pour 

recevoir  le  dernier  soupir  du  père Mais 

ceci  n'était  que  la  première  staiion  de  la 
voie  douloureuse. 

Richard  venait  à  peine  de  rendre  à  son 
père  les  honneurs  suprêmes  et  de  terminer 
les  démarches  légales  nécessitées  par  l'im- 
mense succession  que  lui  laissait  le  regretté 
défunt,  qu'à  son  tour  il  tomba  gravement 
malade.  r  . 

Une  main  étrangère  dut  écrire  à  sa  femme 
la  lettre  laconique  que  voici:  •   .  :   ■  r 


l'enfant  mystérieux 


se 


son 


u 


Madame, 


Votre  mari  se  meurt  à  l'hôtel  Walpole. 
Vous  aurez  peut-être  encore  le  temps  de  le 
voir  vivant  si  vous  embarquez  sans  retard. 


Dr  Kimbrey 


?î 


Ce  message  foudroyant  arriva  à  destina- 
tion le  14  septembre  1840,  dans  la  soirée. 

Dès  le  lendemain,  madame  Walpole  et 
sa  fille,  à  peine  âgée  de  trois  mois,  j^renaient 
passage  sur  le  Swedenbonj^  grand  navire 
norvégien,  qui  leva  l'ancre  à  huit  heures 
du  soir.  .    . 

Depuis  la  veille,  la  pauvre  jeune  femme 
afïblée  vivait  dans  un  état  de  surexcitation 
nerveuse  qui  ne  pouvait  manquer  d'amener 
une  crise  suprême. 

Aussi  la  malheureuse  n'eut-elle  pas  plus 
tôt  perdu  de  vue  les  hautes  murailles  de  sa 
ville  natale,  qu'elle  dut  se  retirer  dans  sa 
cabine,  en  proie  à  une  défaillance  qui  ne 
lui  laissa  que  de  rares  instants  de  lucidité. 

La  maladie  empira  avec  une  rapidité  ter- 
rible, et  le  voile  de  la  mort  ne  tarda  pas  à 
s'étendre  sur  cette  figure  si  jeune  et  si  belle. 

Vers  dix  heures,  l'infortunée  mère  fit 
signe  qu'on  lui  donnât  sa  fille.     Elle  lui 
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mit  au  cou  un  médaillon  suspendu  à  un 
cordon  de  soie  ;  puis,  s'emparant  d'un  petit 
coffret  d'ébène  à  portée  de  sa  main,  elle  le 
déposa  à  côté  de  l'enfant,  accompagnant 
cette  action  d'un  geste  suppliant,  qui  fut 
compris. 

Alors,  elle  retomba  sur  sa  couche,  immo- 
bile et  blanche  comme  de  la  cire 

Le  capitaine  et  le  pilote,  seuls  témoins 
de  cette  navrante  tragédie,  n'en  pouvaient 
croire  leurs  yeux  et  restaient  pétrifiés. 

Cependant,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évi- 
dence et  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  que  l'enfant  n'eût  pas  à  souffrir  de 
l'absence  de  femme  à  bord. 

Le  pilote  ordonna  de  virer  de  bord  et  de 
jeter  l'ancre. 

On  était  alors  à  quelque  distance  de  l'île 
Madame,  en  face  de  Saint-François,  petite 
paroisse  de  l'île  d'Orléans. 

Le  temps  s'était  couvert  et  de  gros  nuages 
aux  flancs  pleins  de  tempêtes  s'accumu- 
laient dans  l'ouest. 

La  nuit  s'annonçait  mal. 

— Vite!  une  chaloupe  à  la  mer,  ordonna 
le  pilote  :  le  second  et  quatre  matelots  vont 
aller  porter  cet  enfant  à  la  première  famille 
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venue,  sur  l'île  d'Orléans.  Je  verrai,  à  mon 
retour,  à  ce  qu'il  soit  rendu  aux  siens. 
Quant  à  la  morte,  nous  aviserons  demain. 

On  s'empressa  d'obéir.  La  petite  fille  fut 
enveloppée  avec  soin  et  confiée  au  second 
ainsi  que  le  coffret  si  explicitement  désigné 
par  la  défunte. 

Puis  la  chaloupe  s'éloigna  et  disparut 
bientôt  dans  l'obscurité. 

Trois  heures  plus  tard, elle  était  de  retour, 
mais  presque  remplie  d'eau  et  ayant  eu  fort 
à  faire  pour  lutter  contre  la  bourrasque,  qui 
commençait  alors  à  prendre  les  proportions 
d'une  véritable  tempête. 

Le  second  rapporta  que,  voyant  appro- 
cher le  gros  temps  et  craignant  de  ne  pou- 
voir, s'il  tardait  trop,  regagner  le  navire,  il 
avait  cunfié  l'enfant  à  un  pêcheur,  dont  le 
fanal  avait  heureusement  attiré  son  atten- 
tion. 

— Très  bien  !  dit  le  pilote.  Quand  je  serai 
de  retour,  je  ferai  les  démarches  nécessaires, 
pour  le  retrouver. 

Pendant  ces  pourparlers,  la  tourmente  se 
déchaînait  sur  le  navire  avec  une  fureur 
indicible.  Il  fallut  lever  l'ancre  et  fuir 
devant  elle. 
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Trois  jours  entiers,  La  tempête  fit  rage, 
semant  sur  les  écueils  du  golfe  Saint- Lau- 
rent de  bien  nombreuses  épaves. 

Quant  au  Swedenborg,  on  n'en  eut  plus  de 
nouvelles. 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE  I 


UNE   VEILLEE   CHEZ   PIERRE   BOUET 

Le  soir  du  15  septembre  1840,  Pierre 
Bouet  fumait  tranquillement  sa  pipe  dans 
un  coin,  pendant  que  Marianne,  sa  chère 
moitié,  lavait  la  vaisselle  et  desservait  la 
table. 

Le  bonhomme  venait  de  souper  et  s'ab- 
sorbait béatement  dans  la  nicotine,  avec 
autant  de  voluptueuse  gravité  qu'un  Os- 
manli  plongé  dans  l'extase  du  Kicf.  Il 
regardait  sans  les  voir  les  nuages  capri- 
cieux que  chassaient  ses  grosses  lèvres, 
laissant  errer  sa  pensée  libre  de  tout  con- 
trôle, comme  un  honnête  mortel  à  qui  les 
60ii?is  Font  inconnus. 
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t  la 


En   effet,    Pierre   Bouet    n'avait   pas   de 

soucis, — sauf  peut-être  un  seul que  bien 

des  gens  regardent  plutôt  comme  une  faveur 
signalée:  il  n'avait  pas  d'enfants. 

A  part  ce  petit  désagrément,  Pierre  Bouet 
vivait  heureux  et  se  trouvait  content  de 
son  sort. 

Et,  ma  foi,  il  n'avait  pas  tort. 

Ses  foins  étaient  engrangés  en  bon  ordre 
depuis  un  mois;  il  avait  terminé  le  jour 
môme  la  récolte  de  son  avoine  et  de  son 
seigle,  sans  oublier  celle  du  sarrazin,  des 
pois  et  d'une  notable  quantité  de  blé,  dont 
les  gerbes  dorées  boudaient  sa  batterie.  Ses 
patates  rescaient  encore  en  terre,  il  est  vrai, 
mais  elles  avaient  une  magnifique  appa- 
rence, et  les  gelées  n'étaient  pas  à  craindre. 

Que  fallait-il  de  plus  à  Pierre  Bouet,  un 
des   cultivateurs   les   plus   aisés  de  Saint- 
François, — petite  paroisse  fièrement  campée 
sur  la  pointe  orientale  de  l'île  d'Orléans? 

Il  était  donc  heureux du  moins  au 

tant  que  l'insatiable  nature  humaine  le 
comporte;  et  n'eût  été  cette  chagrinante 
pensée  que  tout  ce  bien-être  dont  il  jouissait 
passerait,  après  sa  mort,  faute  d'héritier 
direct,   à    des    collatéraux,    Pierre    Bouet 
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:  Il 


I 


n'aurait  pas   échangé   son  sort  contre  un 
empire. 

Mais,  hélas!  il  fallait  bien  prendre  son 
parti  de  cette  éventualité,  car  décidément 
Marianne — qui  allait  avoir  cinquante  ans — 
ne  suivrait  pas  l'exemple  de  la  toarah 
biblique 

Ce  soir-là  donc,  Bouet,  installé  dans  son 
coin  privilégié,  fumait  sa  pipe,  comme 
nous  l'avons  dit,  tandis  que  Marianne 
vaquait  aux  soins  du  ménage. 

Les  deux  époux,  absorbés  dans  leur  occu- 
pation respective,  n'échangeaient  pas  une 
parole. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  Marianne  eut  fini 
d'enlever  la  vaisselle  du  souper,  d'essuyer 
la  table,  sur  laquelle  elle  étendit  un  tapis 
de  toile  cirée,  et  que,  s'étant  munie  de  son 
tricot,  elle  se  fut  assise,  que  Pierre  Bouet 
sortit  de  sa  torpeur.  Il  aspira  coup  sur 
coup  une  demi-douzaine  de  bouffées  de 
fumée  et  appela  : 

— Hé  !  bonne  femme  ? 

Celle-ci  releva  la  tête. 

— Qu'est-ce  que  c'est,  Pierrot?  dit-elle. 

— Quel  jour  c'est-il  aujourd'hui? 
'    — C'est  aujourd'hui  mercredi^  donc.    ; 
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— C'est  pas  ça  que  je  te  demande:  quel 
quantième  du  mois  ? 

— Ah!  dame,  j'en  sais  rien;  tout  ce 
que  je  peux  dire,  c'est  que  c'était  le  douze, 
dimanche. 

— Le  douze,  dimanche  ? Eh  bien!  ça 

fait  pour  aujourd'hui 

— Ça  fait 

— Le  quinze,  ratatinette  !  Compte  un  peu, 
voir  :  le  douze, dimanche  ;  le  treize,  lundi  ;  le 
quatorze,  mardi,  et 

— Le  quinze,  mercredi c'est  pourtant 

vrai  ! 

— Et  le  quinze  de  septembre  encore  î 

— Mais  oui.     Comme  ça  passe  vite  ! 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes. 
Les  deux  époux  semblaient  un  peu  embar- 
rassés, avec  une  pointe  d'émotion  dans  le 
regard. 

Le  père  Bouet  reprit  le  premier  : 

— Il  y  a  juste  cinquante  ans  que  tu  es 
dans  le  monde,  ma  pauvre  vieille,  car  c'est 
aujourd'hui  ta  fête. 

—Déjà? 

— Comme  je  te  le  dis,  Marianne,  et  je  te 
la  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Le  brave  cultivateur  se  leva  et  s'en  fut 
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embrasser  cordialement  son  épouse  sur  les 
deux  joues. 

— Ah  !  mon  homme  !  ne  put  que  dire  la 
bonne  Marianne,  dont  ks  yeux  étaient 
humides. 

— Oui,  oui les  années  passent  vite, 

grommela  Bouet,  pour  donner  le  change  à 
sa  propre  émotion  ;  nous  nous  en  allons, 
Marianne,  nous  nous  en  allons 

— Hélas  !  oui  :  cinquante  ans  !  il  passe 
midi,  murmura  la  vieille. 

— Sans  compter  que  j 'en  ai  cinquante-cinq, 
moi  !... Encore,  si  nous  ne  partions  pas.  tout 
entiers... si  nous  laissions  quelqu'un  après 
nous  !  continua  le  mari,  poursuivant  une 
pensée  qui  l'obsédait  depuis  longtemps. 

— Que  veux-tu  ?...  Dieu  ne  l'a  pas  voulu, 
répliqua  tristement  l'épouse. 

— J'aurais  donné  dix  ans  tle  ma  vie  pour 
un  enfant  !  s'écria  Pierre  Bouet,  en  se  ras- 
seyant et  bourrant  sa  pipe. 

— Et  moi  donc  I  exclama  Marianne. 

Nouveau  silence.  Les  deux  vieux  évo- 
quaient dans  leur  esprit  les  vives  espéran- 
ces, les  alertes  joyeuses  et  les  déceptions 
réitérées  que  ce  tenace  désir  de  paternité 
leur  avait  values.     Les  cinquante  ans  de 
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Marianne  fermaient  maintenant  pour  tou- 
jours la  route  à  toutes  ces  illusions,  qui 
n'avaient  pas  été.'sans  charmes,  pour  ne  lais- 
ser comme  réalité  que  le  foyer  vide  et  le 
petit  berceau  à  l'état  de  rêve  évanoui. 

Pierre  Bouet  lança  un  véritable  nuage  de 
fumée  et  reprit  d'une  voix  amère  : 

— Et  dire,  ratatinette  !  qu'il  y  a  des  fai- 
néants et  des  propres  à  rien  dont  les  mai- 
sons sont  pleines  d'enfants  !...  Vois,  par 
exemple,  mon  garnement  de  frère,  Antoine. 
Ça  vous  n  mangé  un  beau  bien  en  moins  de 
vingt  ans  ;  ça  vit  on  ne  sait  comment  ;  c'est 
plaideur,  dépensier,  sans  talents,  sans  reli- 
gion et,  pardessus  tout  ça,  ivrogne  comme 
une  éponge... Eh  bien  !  ça  vous  a  un  gars 
et  une  fille  qui  sont  pris  comme  des  sapins. 
C'est  pas  juste,  à  la  fin  des  fins  !.. 

— Pierre,  Pierre,  interrompit  doucement 
la  pieuse  Marianne,  ce  que  tu  dis  là  n'est 
pas  bien,  mon  homme.  Il  faut  se  contenter 
de  ce  que  le  bon  Dieu  nous  envoie  et  ne  pas 
envier  le  bien  d'autrui.  Antoine  est  père 
de  deux  enfants,  c'est  vrai,  mais  il  n'a  pas, 
comme  nous,  toujours  du  pain  dans  la 
huche. 

— A  qui  la  faute,  je  te  le  demande  ?  Il  a 
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eu  autant  de  terre  que  moi  suu8  les  pieds. 
Si,  au  lieu  de  faire  le  beau  parleur  et  de 
/éter  avec  ses  pareils  de  l'Argentenay,  où  il 
a  pris  femme,  il  avait  charrié  du  fumier  sur 
ses  clos  et  renchaussé  ses  patates  ea  temps, 
se  verrait-il  à  la  poche  au  jour  d'aujour- 
d'hui ?...  Pas  vrai,  Marianne  ? 

— Pour  ça,  il  n'y  a  pas  à  dire  ;  mais.. 

— Et  penser  que  je  me  suis  échiné,  et  toi 
aussi,  du  matin  au  soir  pour  ce  vaurien-là, 
qui  héritera  de  nous,  faute  d'avoir  à  qui 
donner  le  fruit  de  nos  sueurs  !...  Ça  me 
chacote^  vois-tu,  ma  vieille. 

— Quand  on  est  mort,  on  n'a  plus  besoin 
de  rien  :  à  quoi  bon  se  chagriner,  mon  pau- 
vre Pierre  ? 

— Au   fait,    tu    as    raison  :  n'y   pensons 

plus Et,  d'ailleurs,  c'est  mon  frère,  après 

tout. 

Pierre  Bouet  se  rasséréna,  avec  cette  phi- 
losophie insouciante  particulière  aux  natu- 
res bien  faites.  Le  brave  homme  avait, 
comme  cela,  de  temps  à  autre,  des  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  son  frère  unique 
Antoine,  qu'il  accusait  de  paresse  et  de 
manque  de  prévoyance  ;  mais,  une  fois  la 
crise  passée,  Pierre  Bouet  redevenait  lui- 
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inenie.  c'est-à-dire  le  meilleur  des  hommes, 
La  veillée  s'rcoula  sans  autres  incident». 
Vers  dix  lieures,  Pierre  se  leva,  alluin;i 
un  fanal,  se  munit  d'une  poche  et  d'un  pe^lt 
haquet  où  grouillaient  des  centaines  do  vers 
de  terre,  puis  il  sortit,  annonçant  à  sa  femme 
qu'il  serait  de  retour  dans  une  couple  d'heu- 
res. 
Marianne  continua  de  tricoter. 


CHAPITRE  II 


UN  POISSON    DU    BON    DIEU 

OÙ  allait  Pierre  Bouet,  à  une  heure  aussi 
avancée  de  la  nuit  ? 

C'est  ce  que  nous  n'allons  pas  tarder  à 
savoir. 

Mais,  d'abord,  il  nous  faut  dire  un  mot 
d'une  petite  industrie  exercée  par  un  cer- 
tain nombre  d'insulaires  d'Orléans,  notam- 
ment ceux  de  Saint-François,  et  leurs  voi- 
sins de  Sainte-Famille,  sur  la  rive  nord. 

Le  i:)oisson  abonde  dans  les  parages  de 
cette  partie  de  l'île.  L'anguille  et  l'estur- 
geon, surtout,  vers  les  approches  de  l'au- 
tomne, se  rendent  en  phalanges  serrées  sur 
les  longues  battures  de  vase  de  Sainte- 
.      2  ■■■ 
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Famille  et  sur  les  fonds  sablonneux  qui 
forment  l'estuaire  du  fleuve  vis-à-vis  Saint- 
François.  Il  y  a  là  des  pêches  miraculeu- 
ses à  faire  pour  ceux  qui  se  lèvent  tôt  et  se 
couchent  tard,  c'est-à-dire  pour  les  vail- 
lants qui  ne  reculent  pas  devant  la  tâche 
de  faire  une  fois  le  jour  et  une  fois  la  nuit 
la  visite  de  leurs  ligneo,  à  dix  ou  quinze 
arpents  de  chez  eux. 

Bien  peu,  il  nous  faut  l'avouer,  résistent 
longtemps  à  ce  surcroît  de  fatigue,  et  la 
plupart,  après  quelques  jours  de  pêche, 
renoncent  à  la  mer  pour  ne  s'occuper  que 
de  la  terre. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Pierre  Bouet. 

Depuis  de  longues  années,  il  menait  de 
front  les  deux  besognes,  perdant  une  cou- 
ple d'heures  de  sommeil  chaque  nuit,  mais 
en  revanche  gagnant  d'assez  jolis  bénéfices 
avec  le  poisson  qu'il  allait  vendre  lui-même, 
dans  sa  chaloupe,  sur  les  marchés  de  Qué- 
bec. 

Le  père  Bouet  avait  sur  la  grève,  épar- 
pillées jusqu'à  marée  basse,  une  dizaine  de 
lignes  dormantes.  C'est  là  qu'il  se  rendait 
deux  fois  dans  les  vingt-quatre  heures  pour 
changer  ses  appâts. 
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Nous  voilà  édifiés  maintenant  sur  la  cause 
de  sa  sortie  nocturne  et  sur  la  destination 
des  singuliers  engins  dont  nous  l'avons  vu 
se  munir. 

Pierre  Bouet,  s'éclairant  de  son  fanal,  prit 
la  direction  de  la  côte  qui  borde  l'île  à  quel- 
que distance  des  maisons.  Arrivé  sur  la 
crête,  il  inspecta  du  regard  la  batture,  pour 
bien  s'assurer  que  la  mer  était  basse  et  ses 
lignes  découvertes. 

Puis  il  se  disposa  à  descendre. 

Mais,  à  ce  moment,  une  assez  forte  rafale, 
qui  faillit  éteindre  sa  lumière,  l'arrêta  court. 

— Hum  !  dit-il,  nous  aurons  du  gros 
temps  tout  à  l'heure.  Les  nuées  courent 
dans  le  nord-est  comme  des  guevales  qui 
auraient  le  lutin  à  leurs  trousses.  On  est 
mieux  à  terre  qu'en  mer  pas  dos  nuits 
comme  celle-là. 

Et  cette  pensée  j)leine  de  bon  sens  îc 
porta  à  inspecter  le  fleuve. 

La  lune  venait  de  se  dégager.  Bouet  put 
donc  voir  distinctement  deux  ou  trois  gros 
vaisseaux  qui  descendaient  vent  arrière, 
leurs  hautes  voiles  carguées  et  sur  leurs 
seuls  huniers  de  misaine. 

— En  voilà  qui  sont  prudents  et  ont  flairé 
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le  grain  !  murmura-t-il...Ah  !  mais  que  t'ait 
donc  celui-là  ? 

Celui-là,  c'était  un  grand  navire  noir  qui, 
loffant  tout  à  coup  à  peu  de  distance  de  la 
bouée  de  l'île  Madame,  venait  de  serrer 
toutes  ses  voiles  et  de  jeter  l'ancre. 

— Un  accident  !  s'écria  Pierre  Bouet  avec 
une  singulière  émotion  ;  oui,  c'est  un  acci- 
dent, bien  sûr,  car  on  ne  inouillr  pas  avec 
un  ])on  vent  en  poupe,  sans  une  raison 
majeure. 

Il  regarda  encore  cjuclque  temjjs,  mais  la 
lune  se  cachant  de  nouveau  ne  lui  permit 
plus  de  voir  (|ue  les  feux  de  position  du 
navire  immobile. 

— Ah  !  bah  !  se  dit  Bouet,  c'est  quchpic 
pauvre  matelot  qui  sera  tom])é  par-dessus 
bord.     Que  Dieu  ait  son  Ame. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

La  mer  était  alors  tout  à  fait  basse,  lais- 
sant à  découvert  cinq  ou  six  arpents  de 
galets  raboteux,  enduits  d'une  vase  gluante 
et  coupés  ci  et  là  de  grandes  zones  de  sable, 
où  gisaient  les  lignes  de  Pierre  Bouet. 

C'est  donc  sur  cette  interminable  batture 
que  ce  dernier  s'engagea,  décrivant  des 
zigzags  pour  jeter  en  passant  un  coup-d'œil 
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f<iir  chacun  de  ses  engins  de  pêche,  se  reser- 
vant de  les  appâter  au  retour,  car  il  avait 
pour  habitude  de  commencer  par  ceux  du 
large. 

La  brillante  lumière  de  son  fanal  piquait 
«étrangement  l'obscurité  de  la  nuit,  et  cette 
espèce  de  feu-follet  décrivant  de  folles  ara- 
besques sur  la  grève  déserte  avait  des  allu- 
res véritablement  fantastiques. 

Le  bonhomme  allait  toujours,  projetant 
la  clarté  de  sa  lanterne  en  avant  de  lui  pour 
('clairer  ses  pas.  Mais,  chose  extraordinaire, 
son  esprit  était  bien  loin  de  sa  besogne.  Au 
lieu  de  supputer,  comme  d'habitude,  les 
chances  de  sa  marée,  et  le  plus  ou  moins 
d'anguilles  qui  allaient  emplir  sa  glacière, 
le  vieux  pêcheur,  au  contraire,  pensait  obs- 
tinément à  ce  grand  navire  i\  l'ancre  dont 
il  voyait  distinctement  les  feux  tricolores, 
à  deux  milles  de  là. 

Pourquoi  ce  gros  voilier,  qui  tout  à 
l'heure  filait  si  J^ien  vent  arrière,  avait-il 
soudain  viré  de  bord,  cargué  ses  voiles  et 
mouillé  à  quelques  encablures  de  la  bouée  ?.. 

Pierre  Bouet  ne  pouvait  s'en  rendre 
compte  ;  mais  il  pressentait  quelque'  mal- 
heur,   quelque  drame,   peut-être  !  Et    ses 
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pressentiments  ne  le  trompaient  jamais,  se 
disait-il. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  l'honnête 
insulaire,  au  moment  même  où  il  achevait 
de  renouveler  les  appâts  de  sa  ligne  la  plus 
près  du  fleuve —  non  toutefois  sans  avoir 
empoché  quelques  belles  anguilles — lorsque 
tout  à  coup  il  se  redressa,  comme  s'il  eût 
vu  un  serpent  accroché  à  l'une  de  ses  cmpci- 

(plCS. 

Immobile  d'abord,  il  ne  tarda  pas  à  s'ap- 
procher du  bord  de  l'eau  et  à  scruter  le 
fleuve  de  toute  la  puissance  de  son  regard. 

Un  bruit  lointain  de  rames  se  faisait 
entendre,  venant  du  large.  Parfois  même , 
le  son  encore  mal  défini  d'une  voix  humaine 
dominait  le  sifflement  de  la  brise. 

Evidemment  une  embarcation  faisait 
force  de  rames  vers  la  terre,  luttant  pénible- 
ment contre  la  violence  du  vent  et  du  cou- 
rant. *► 

Pierre  Bouet  ne  respirait  plus.  Toutes 
ses  facultés  se  concentraient  dans  ses  yeux 
et  ses  oreilles. 

Mais  bientôt,  plus  de  doutes  !  La  cha- 
loupe—  car  c'en  est  une —  apparaît  dans  la 
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zone  lumineuse  du  fanal  ;  elle  approche  ; 
elle  atterrit. 

Un  homme,  tenant  un  paquet  dans  ses 
bras,  saute  sur  les  rochers  et  s'avance  pré- 
cipitamment vers  Bouet  ahuri,  que  l'utonne- 
ment  rive  aux  galets.  Sans  crier  gare  !  cet 
homme  remet  au  pêcheur,  qui  le  laisse  faire, 
le  singulier  paquet,  ainsi  qu'un  petit  coffret 
assez  lourd,  puis  regagne  au  pas  de  course 
son  embarcation,  en  baragouinant  quelque 
chose  dans  une  langue  que  Bouet  prend 
pour  de  l'anglais. 

Et  vogue  la  galère  !  voilà  la  chaloupe 
repartie,  la  vision  évanouie  au  sein  de  la 
rafale,  qui  redouble  d'intensité  ! 

Pierre  Bouet  n'en  revenait  pas. — Il  faut 
avouer  qu'il  y  avait  de  quoi  !  Immobile  et 
hagard,  les  bras  chargés  du  mystérieux  far- 
deau qu'on  venait  de  lui  confier  si  preste- 
ment, il  regardait  tout  stupide  les  vagues 
qui  déferlaient  à  ses  pieds  avec  un  bruit 
grandissant. 

Tout  à  coup,  ô  miracle  !  le  paquet  s'agita 
faiblement  et  un  vagissement  en  sortit. 

Bouet  tressaillit  jusqu'à  la  moelle  des  os 
et  faillit  tomber  à  la  renverse.  Une  seconde, 
il  se  crut  fou  ou  le  jouet  d'un  rêve. 
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Mais  le  sentiment  de  la  réalité  le  domina 
vite  et  une  chaude  bouffée  de  sang  lui  monta 
au  visage,  en  même  temps  que  son  vieux 
cœur  s'emi)lissait  d'une  immense  tendresse. 

— Un  enfant  !  s'écria-t-il,  un  enfant  !  Oh  ! 

Et  rapprochant  de  ses  lèvres  l'ir? ferme 
paquet  de  linge  où  palpitait  une  petite  créa- 
ture du  bon  Dieu,  il  le  baisa  fiévreusement. 

Puis,  sans  plus  s'occuper  de  ses  lignes,  et 
abandonnant  aux  vagues  sa  "pochette'' 
d'anguilles,  il  prit  son  élan  vers  la  côte 
bondissant  comme  un  jeune  homme  et 
répétant  sans  cesse  : 

— Un  enfant  !  un  petit  enfant  ! 

C'était  un  spectacle  étrange  que  celui  de 
cette  course  folle  sur  la  grève  déserte  et  de 
cette  lanterne  violemment  secouée  dans  la 
nuit  noire. 

On  eût  dit  un  feu- follet  exécutant  quel- 
que diabolique  sarabande. 

Pierre  Bouet,  haletant,  épuisé,  les  che- 
veux collés  aux  tempes  par  la  sueur,  arriva 
chez  lui  comme  une  bombe. 

— Marianne.... Marianne... un  enfant  !  fut 
tout  ce  qu'il  put  dire,  en  déposant  son  pré- 
cieux fardeau  sur  les  genoux  de  sa  femme. 
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Puis  il  se  laissa  cheoir  sur  une  chaise,  à 
moitié  mort  et  soufflant  comme  un  phoque. 

Marianne  jeta  un  cri  de  surprise.  Mais 
l'instinct  de  la  femme  dominant  aussitôt 
tout  autre  sentiment,  elle  écarta  fébrilement 
les  langes  et  mit  à  découvert  la  petite  figure 
d'un  enfant  endormi. 

— Ah  !  mon  Dieu  !  fit-elle,  c'en  est  un, 
en  effet.     Oh  !  la  chère  petite  créature  ! 

Et  les  baisers  d'aller  un  train  !... 

Ce  qui  réveilla  le  nouveau  venu,  qui  se 
prit  à  pleurer. 

Jamais  musique  ne  parut  plus  harmo- 
nieuse aux  oreilles  des  braves  époux.  Ils 
se  regardaient  les  yeux  humides,  rayon- 
nant de  bonheur,  comme  si  cette  voix  d'en- 
fant venait  de  ressusciter  leurs  espérances 
tant  de  fois  déçues. 

Cependant,  Marianne  changea  le  poupon, 
lui  fit  boire  un  peu  de  lait  sucré  et  l'installa 
commodément  près  du  poêle. 

C'était  une  délicieuse  fillette  d'environ 
trois  mois,  un  chérubin  rose  et  blond,  à 
faire  pAmer  d'aise  l'homme  le  moins  dési- 
reux de  paternité.  Elle  portait  à  son  cou, 
suspendu    à   une    cordelette    de  soie,    un 
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médaillon  renfermant  le  portrait  en  buste 
d'une  belle  jeune  femme. 

Et  c'était  tout  !  Pas  le  moindre  bout  de 
papier  indiquant  sa  provenance.  Seule- 
ment, les  langes  de  fine  toile  et  richement 
travaillés  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la 
situation  aisée  des  parents.  Ces  langes 
étaient  marqués  aux  initiales  A.  Vv^. —  fil 
d'Ariane  tout  à  fait  insuffisant  pour  faire 
pénétrer  le  secret  de  cette  mystérieuse 
affaire. 

Il  y  avait  bien  le  coffret  confié  à  Bouet 
en  même  temps  que  l'enfant  ;  mais,  chose 
inexplicable,  ce  coffret,  en  bois  des  îles 
incrvisté  de  marqueterie  et  plaqué  aux  angles 
de  moulures  d'argent  repoussé,  n'avait  ni 
clef  ni  serrure.  Impossible,  par  conséquent, 
de  l'ouvrir  sans  le  briser  à  coups  de  hache  ; 
et  il  ne  fallait  pas  songer  à  détruire  un 
bijou  de  cette  valeur. 

On  en  était  donc  réduit  à  parcourir,  sans 
grand  profit,  tout  le  vaste  champ  des  conjec- 
tures. Ce  qui  n'empêcha  pas  le  ménage 
Bouet  d'accueillir  comme  un  don  précieux 
de  la  Providence  la  pauvre  petite  abandon- 
née qui,  comme  la  Vénus  payenne  de  l'an- 
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tiquité,  venait  d'être  apportée  par  les 
vagues. 

Après  que  les  questions,  les  réponses,  les 
redites,  les  explications  se  furent  croisées 
pendant  longtemps  et  que  maints  projets 
d'avenir  eurent  été  échafaudés,  les  époux 
songèrent  à  prendre  quelque  repos. 

Marianne  s'endormit  en  répétant  pour  la 
centième  fois  : 

— C'est  un  miracle  ! 

Pierre  Bouet,  lui,  murmurait  avec  une 
demi-conviction,  qui  allait  s'enracinant  de 
plus  en  plus  : 

— La   chaloupe  est   une   vision J'ai 

pris  l'enfant  à  mes  lignes  :  c'est  un  poisson 
du  bon  Dieu  ! 


CHAPITRE    III 


UN  FESTIN  DU  TEMPS  PASSE. 

Le  lendemain,  quand   Pierre   Bouet  s'é- 
veilla, il  faisait   grand  jour, — circonstance 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivée  depuis  qu'il 
avait  l'âge  d'homme.  • 

Son  premier  soin,  en  prenant  possession 
de  ses  esprits,  fut  d'aller  constater  qu'il 
n'avait  pas  rêvé  et  qu'un  enfant  de  chair  et 
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d'os  se  trouvait  réellement  dans  le  berceau 
Improvisé  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Il  s'approcha  sur  la  pointe  des  pieds, 
souleva  doucemeut  la  couverture  blanche 
et  toussa  de  satisfaction  envoyant  sa  petite 
protégée  dormant  d'un  calme  sommeil. 

— Allons  !  se  dit-il,  il  n'y  a  pas  à  regim- 
ber :  l'enfant  existe  bien  réellemdnt,  et 
pour  sûr  ce  n'est  pas  Marianne  qui  me  l'a 
donné. ..D'où  diantre  peut-il  venir  ? 

Cette  réflexion  porta  naturellement  la 
pensée  de  Bouet  sur  le  grand  navire  noir 
de  la  nuit  précédente. 

Il  sortit  pour  examiner  le  fleuve. 

Mais  l'étrange  vaisseau  avait  disparu,  et, 
à  l'endroit  qu'il  avait  quitté,  on  ne  voyait 
plus  que  la  mer  moutonnant  sous  la  pous- 
sée d'un  vent  furieux. 

Sans  savoir  pourquoi,  le  brave  homme  î^e 
trouva  tout  ému  de  cette  disparition  ;  il  lui 
sembla  que  le  bâtiment  évanoui  emportait 
quoique  chose  de  sa  petite  fille  d'adoption. 

Il  rentra  pensif  et  presque  attristé. 

Cependant,  une  voisine  étant  venue  d'a- 
venture chez  les  Bouet,  la  nouvelle  ne  tarda 
pas  à  se  répandre  dans  le  village  que  la 
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tempête  avait  jeté  un  enfant  au  rivage  et 
que  le  vieux  pécheur  l'avait  trouvé. 

On  conçoit  l'émotion  !... 

Ce  fut  l'étincelle  tombant  sur  une  traînée 
de  poudre.  Toutes  les  commères,  à  vingt 
arpents  à  la  ronde,  se  mirent  en  campagne 
et  défilèrent  devant  la  petite,  imaginant  sur 
son  compte  les  histoires  les  plus  invraisem- 
blables, allant  jusqu'à  lui  attribuer  une 
origine  surnaturelle.  On  parla  de  loups- 
garous,  de  sorts,  de  chasse-galerie,  de  tout 
enfin  ce  qui  a  valu  aux  insulaires  d'Orléans 
leur  réputation  inattaquable  de  sorciers. 

Bref,  la  matinée  entière  se  passa  en  racon- 
tars et  commentaires  de  cette  espèce,  et  la 
liste  des  suppositions  fut  épuisée,  sans 
qu'on  approchât  de, la  vérité  touchant  la 
manière  dont  la  fillette  avait  fait  son  entrée 
chez  le  père  Bouet. 

Ce  dernier  s'en  tenait  à  son  premier  récit, 
tout  en  opinant  cependant  dans  son  for 
intérieur  pour  l'intervention  directe  d'En- 
Haut  ;  mais  sa  manière  de  voir  était  encore 
bien  trop  naturelle  pour  des  gens  épris  du 
merveilleux,  et  la  grande  majorité  des  com- 
mères  murmurait,    branlant  la  tête  :  "  On 


Il 


'l'Io! 


m 


la 


iirii 


'% 


''i'i''']!: 


i-.Viu.'l 

fi 


mM 


liii 

m 

É 

m 


30 


l'enfant  mystérieux 


ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  y  a  qucuqiie 
chose  :  ça  n'a  pas  j)u  se  passer  comme  ça  !" 

Quoiqu'il  en  fût,  le  curé  étant  venu  à  son 
tour,  on  procéda  dans  l'après-midi  à  la 
cérémonie  du  baptême,  avec  les  conditions 
d'usage.  Le  digne  prêtre,  dans  l'incerti- 
tude si  l'enfant  avait  déjà  reçu  ou  non  ce 
premier  des  sacrements,  ne  crut  pas  devoir 
lai^iser  cette  âme  innocente  courir  le  risque 
des  rÎDibes  célestes. 

La  fillette  fut  donc  conduite  à  l'église, 
suîvi<^  d'une  véritable  procession  de  femmes. 
De  mémoire  de  bedeau,  jamais  on  n'avait 
vu  tant  de  monde  à  un  baptême.  Aussi,  mis 
en  verve  par  une  telle  assistance,  celui  qui 
était  en. fonction  cette  année-là  fit-il  rendre 
à  sa  cloche  ses  sons  les  plus  fulgurants. 

On  les  entendit  de  l'île  Madame,  à  tra- 
vers le  fracas  de  la  tourmente. 

Le  parrain  n'était  autre  que  maître  Antoi- 
ne Buuet,  huissier  de  la  paroisse  et  frère  uni- 
que du  père  adoptif  ;  et  la  marraine,  dame 
Eulalie,  née  Picard,  épouse  assez  peu  chérie 
du  susdit  maître  Antoine. 

Les  choses  se  firent  avec  une  solennité 
pleine  d'entrain. 

Seulement,  lorsqu'il  s'agit  de  donner  un 
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nom  à  la  petite  néophyte,  une  difficulté 
s'éleva.  Antoine  avait  un  faible  pour  Fran- 
çoise, tandis  que  sa  femme  tenait  pour  Geor- 
gianmi. 

Tous  deux  n'en  voulaient  pas  démordre. 

M.  le  curé  dut  trancher  la  question. 

— La  chose  serait  bien  vite  réglée,  dit-il, 
si  c'était  un  garçon  :  nous  l'appellerions 
Moïse,  qui  veut  dire  "  sauvé  des  eaux."  Mais, 
comme  il  s'agit  d'une  fille,  choisissons  un 
nom  en  rapport  avec  les  circonstances  de 
la  nuit  dernière Pourquoi  ne  l'appelle- 
rions-nous 'pas,  par  exemple,  comme  cette 
grande  sainte,  mère  de  Marie,  qui  a  préservé 

de  tant  de  naufrages? Pourquoi  ne  pas 

l'appeler  Anne  ? 

— Oui,  oui,  c'est  cela m  urmura-t-on 

à  la  ronde. 

— Au  moins,  mettons  Anna  :  c'est  plus 
joli,  fit  la  marraine,  qui  avait  décidément 
un  faible  pour  les  noms  en  a. 

— Soit,  répondit  le  prêtre. 

La  cérémonie  se  termina  sans  autre  inci- 
dent, et  le  cortège  reprit  le  chemin  de  la 
maison. 

Tout  y  était  en  branle.  La  mère  Bouet, 
assistée  de  voisines  complaisantes,  cuisait, 
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fricotait,  rissolait,  que  c'était  merveille. 
Une  partie  de  la  basse-cour  avait  été 
égorgée.  Il  n'y  avait  même  pas  jusqu'à  un 
petit  porc  i)lein  d'avenir  et  pouvant  encore 
raisonnablement  compter  sur  plusieurs 
mois  de  f/audriolc,  qui  n'eût  été  impitoya- 
blement sacrifié  en  vue  du  festin  de  Ga- 
mache  qui  se  préparait. 

Vers  six  heures,  la  table  se  dressa.  On 
lui  avait  ajouté  une  rallonge  considérable, 
faite  de  planches  étendues  sur  des  barils 
vides  de  farine  et  recouvertes  de  belles 
nappes  de  toile  du  pays. 

Le  couvert  était  mis  pour  trente  invités  : 
il  vint  quarante  jSoui)eurs  plus  affamés  les 
uns  que  les  autres.  Il  en  arriva  même  de 
l'Argentenay,  sur  la  rive  nord  de  l'île. 

Mais  ce  surcroît  de  monde  n'embarrassa 
pas  les  maîtres  du  logis,  habitués  qu'ils 
étaient  à  ces  sortes  de  surprises.  On  impro- 
visa une  seconde  table  avec  de  nouvelles 
planches,  et  les  non-invités  furent  aussi 
bien  accueillis  que  le  reste  de  la  compa- 
gnie. 

Puis,  quand  tout  le  mon^e  fut  installé, 
au  moment  du  premier  coup  de  fourchette, 
le  père  Bouet  fit  faire  la  tournée  d'usage  à 
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une  respectable  cruche  de  ce  bon  rhum  du 
temps,  qui  n'a  pltfs  3on  pareil  aujourd'hui 

Chacun  prit  son  petit  cou}).  et  la  cruche 
revint  vide, — ce  qui  ne  Tempêcha  pas  do 
reparaître  plusieurs  fois  durant  le  souper, 
plus  pleine  que  jamais. 

Ce  fut  alors  que  commença  le  festin. 

Il  nous  faudrait  ici  la  plume  de  Rabelais 
pour  décrire  cet  engloutissement  pantagru- 
élique, cette  absorption  incroyable  de 
volailles  farcies,  de  pommes  de  terre  frites, 
cette  effrayante  consommation  de  rôtis  de 
lard  gros  comme  des  pavés,  de  croquignoles 
larges  comme  des  barrières 

C'est  que  nos  pères  savaient  manger,  rata- 
tinette  !  c'est  que,  comparés  aux  nôtres, 
leurs  estomacs  étaient  de  véritables  maëls- 
troms  en  minitiature  où  disparaissait  en  un 
clin-d'œil,  pour  chacun  d'eux,  ce  qui  aujour- 
d'hui constituerait  le  repas  de  quatre 
hommes  ordinaires. 

Oh  !  les  beaux  convives  que  nos  pères,  et 
quels  fiers  buveurs  ils  faisaient  ! 

Pendant  trois  heures  entières,  on  se 
bourra  d'aliments.  Quand  la  masse  ingé- 
rée faisait  mine  de  ne  plus  vouloir  prendre 
le  chemin  de  l'estomac,  on  lui  dépêchait 
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lui  verre  de  rhum  <juî  la  mettait  à  la  rai- 
son ;  et,  haut  les  fourchettes  !  on  continuait 
comme  de  plus  belle. 

La  moitié,  au  moins,  du  petit  cochon  si 
prématurément  enlevé  à  sa  gaïuh'iole  y 
pa^sa — sans  compter  un  mouton  tout  entier, 
dont  il  ne  resta  que  les  ossements,  une  dou- 
zaine d'odalisques  de  la  basse-cour,  avec 
leur  sultan,  et  une  vingtaine  de  fourtèircs 
grandes  comme  des  fonds  de  tonnes. 

De  quoi  nourrir  une  compagnie  de  gre- 
nadiers pendant  huit  jours  ! 

Néanmoins,  comme  toute  chose  en  ce 
monde,  cette  débauche  de  mâchoires  finit... 
par  finir.  Couteaux  et  fourchettes  commen- 
cèrent par  ralentir  leur  jeu,  pour  finalement 
reposer  innoftensifs  sur  les  assiettes  vides. 

Le  fricot  était  terminé.  Mais  on  ne  se 
leva  pas  de  table,  pour  cela.  L'inépuisable 
cruche  fit  encore  une  fois  le  recensement 
des  convives,  versant  à  chacun  une  der- 
nière rasade  de  rhum.  .        ' 

Puis  vinrent  les  histoires. 

D'abord  anodines  et  d'une  gaieté  forte- 
ment épicée,  elles  ne  tardèrent  pas  à  prendre 
une  tournure  plus  en  rapport  avec  la  pré- 
dilection ordinaire  des  narrateurs  et  audi- 
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teur3.  De  drôlaticiues,  elles  dcvinren 
flérieuses,  puis  fantastiques,  puis  tout  à  l'ai 
lugubres. 

Ce  fut  Antoine  Bouet,  l'huissier  beau  par- 
leur, l'avocat  du  village,  ([ui  les  amena 
insensiblement  sur  ce  terrain,  où  il  était 
chez  lui. 

Ambroise  Campagna  venait  de  terminer 
une  histoire  dans  laquelle  un  quêlciix  avait 
jeté  un  sort  aux  bêtes  à  cornes  de  son  oncle, 
Baptiste  Murency  ;  et  comme  il  était  quel- 
que peu  esprit  furt,  ce  Campagna,  il  n'avait 
pas  manqua  d'ajouter  : 

— Vous  en  croirez  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais,  pour  moi,  je  trouve  que  tous  ces 
contes-là,  c'est  des  bôtises. 

— Des  bêtises  !  interrompit  vivement  An- 
toine ;  tu  en  parles  bien  à  ton  aise,  Ambroise 
Campagna.  II  pourrait  bien  t'en  cuire, 
mon  garçon,  pour  refuser  ainsi  de  croire 
aux  châtiments  que  le  bon  Dieu  nous  en- 
voie par  l'entremise  de  ses  pauvres. 

Il  faut  dire  ici,  par  parenthèse,  que  ce 
finaud  d'Antoine  avait  toujours  le  nom  de 
Dieu  à  la  bouche,  bien  c[u'il  fût  moins 
croyant  que  n'importe  qui. 

— C'est  vrai  !  murmura-t-on  :  Ambroise 
aura  queuque  chose. 
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— Remarque,  ami  Ambroise,  que  je  ne  te 
le  souhaite  pas,  au  moins,  reprit  Antoine  ; 
mais  si  jamais  il  t'arrivait  comme  à  ce  pau- 
vre Jean  Plante,  de  l'Argentenay 

— Qu'est-ce  qu'il  est  arrivé  à  Jean  Plante? 
demanda-t-on  avec  une  curiosité  inquiète. 

— Voilà  !    fit    solennellement    Antoine, 
flatté  d'avoir  mis  la  puce  à  l'oreille  de  sou 
auditoire   et   se  renversant   sur   son    siège 
dans  l'attitude  du  conteur  qui  se  dispose  à 
produire  de  Teffet. 

Si  nous  allumions  avant  de  commencer  ! 
fit  observer  une  voix. 

— Oui,  oui,  bourrons  les  pipes  !  répondit- 
on  de  partout.  Antoine  est  beau  parleur 
et  en  a  pour  longtemps.  D'ailleurs,  on 
goûte  mieux  une  histoire  en  tirant  un?  tou- 
che. 

Pipes,  calumets,  brûle-gueules  et  blagiirs 
à  tabac  surtirent  avec  entrain  de  toutes  le? 
poches,  et  ce  fut  enveloppé,  comme  Jupiter 
tonnant,  d'un  nuage  de  fumée,  qu'Antoine 
Bouet  commença  son  récit. 
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CHAPITRE  IV 


UNE  HISTOIRE  DE  LOUP-GAROU 


Jean  Plante,  de  l'Argentenay,  dit-il,  était 
comme  Ambroise  Campagna  :  il  ne  croyait 
pas  aux  loups-garous,  il  riait  de.?  revenants, 
il  se  moquait  des  sorts.  Quand  on  en  par- 
lait devant  lui,  il  ne  manquait  jamais  de 
dire  avec  un  gros  ricanement  : 

— Je  voudrais  bien  en  rencontrer  un  de 
vus  revenants  ou  de  vos  loups-garous  ; 
c'est  moi  qui  vous  l'arrangerais  de  la  belle 
manière  ! 

Propos  inconvenants,  vous  l'avouerez,  et 
qu'on  ne  devrait  jamais  rencontrer  dans  la 
bouche  d'un  chrétien  qui  respecte  les  secrets 
du  bon  Dieu  ! 

— Ne  vas  pas  croire,  au  moins,  Ambroise, 
que  je  dis  ça  pour  toi.    Je  parle  en  général. 

Il  faut  vous  dire  que  Jean  Plante  vivait 
alors —  il  y  a  de  ça  une  vingtaine  d'années 
—  dans  un  vieux  moulin  à  farine  situé  en 
bas  des  côtes  de  l'Argentenay,  à  pas  moins 
de  dix  arpents  de  la  plus  proche  habita- 
tion. Il  avait  avec  lui,  pendant  le  jour, 
son  jeune  frère  Thomas,  i)our   lui  aider   à 
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faire  les  moulangra  ;  mais,  la  nuit,  il  couchait 
tout  fin  seul  au  second  étage. 

C'est  qu'il  n'était  pas  peureux,  Jean,  et 
qu'on  aurait  bien  couru  toute  l'île  avant  de 
trouver  son  pareil  ! 

Il  était,  en  outre  de  ça,  pas  mal  ivrugne , 
et  colère  en  diable  quand  il  se  trouvait 
chaul^ — ce  qui  lui  arrivait  sept  jours  sur 
huit.  Dans  cet  état,  je  vous  assure  qu'il 
ne  faisait  pas  bou  le  rc:;arder  de  travers  ou 
lui  dire  un  mot  plus  haut  que  l'autre  ;  le 
méchant  homme  était  capable  de  vou3  flan- 
quer un  coup  de  la  grande  faux  que  l'on 
voyait  toujours  accrochée  près  de   son  lit. 

Or,  il  arriva  qu'une  après-midi  où  Jeau 
Plante  avait  levé  le  coude  un  nombre  incal- 
culable de  fols,  un  quHeu.v  se  présenta  au 
moulin  et  lui  demanda  la  charité  pour 
l'amour  du  bon  Dieu. 

" — La  charité,  fainéant  ?....  Attends  un 
peu,  je  te  vas  la  aire,  la  charité  !....  "  cria 
Jean  Plante,  qui  courut  sur  le  pauvre 
homme  et  lui  donna  un  grand  coup  de  pied 
dans  le  derrière. 

Le  quêteux  ne  dit  pas  mot,  mais  il  braqua 
sur  le  meunier  une  paire  de  z^ijeux  qui 
aurait  dû  le  faire  réfléchir.  Puis  il  descendit 
tranquillement  l'escalier  et  s'en  alla . 
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Au  pied  de  la  cote  du  moulin,  le  quéteux 
rencontra  Thomas  qui  arrivait  avec  une 
charge  d'avoine. 

" — La  charité,  pour  l'amour  du  bon 
Dieu  ?  "  demanda-t-il  poliment,  en  ôtant 
son  vieux  chapeau. 

" — Vas  au  diable  :  j'ai  pas  le  temps  !  " 
répondit  durement  Thomas,  qui  se  mit  à 
fouetter  ses  bœufs. 

Comme  tout  à  l'heure,  le  quéteux  ne 
souffla  mot,  mais  il  étendit  lentement  sa 
main  droite  du  côté  dit  motilin  et  disparut 
au  milieu  des  arbres. 

Ici,  le  narrateur  fit  une  pause  habile  p;)  ur 
exciter  davantage  la  ctiriosité  de  son  audi- 
toire, lequel,  pourtant,  suspendu  aux  lèvres 
d'Antoine  Bouet,  n'avait  pas  besoin  de  cet 
aiguilloii.  Pitis  il  secoua  la  cendre  de  sa 
pipe  sur  son  pouce  et  reprit  : 

— Le  qtiéteux  n'avait  pas  plus  tôt  fait  ce 
geste  que,  cric  !  crac  !  le  moulin  s'arrêta 
net.  ' 

Jean  lâcha  un  juron  et  s'en  fut  voir  ce 
qu'il  y  avait.  Mais  il  eut  beau  examiner 
la  grand'roue,  les  courroies,  les  petites  roues 

d'engrenage  et  tout   le   bataclan rien. 

Tout  paraissait  en  ordre.     L'eau  ne  man- 
quait pas  non  plus. 
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Il  appela  son  frère  : 

"—Hé  !  Thomas  ? 

"—Ensuite  ? 

" — Le  moulin  est  arrêté. 

" — Je  le  vois  bien. 

" — De  quoi  est-ce  que  ça  dépend  ! 

" — J'en  sais  rien. 

" — Comment,  t'en  sais  rien  !  Mais,  c'est 
qu'il  faut  le  savoir,  mon  garçon  ! 

" — C'est  pas  mon  affaire,  à  moi.  Regarde 
ce  qu'il  a,  ton  moulin. 

" — Ah  !  ah  !  c'est   pas  ton   affaire  ! 

On  va  voir  ça,  mon  petit.  Rempoche-moi 
un  peu  l'avoine  que  tu  viens  de  vider  dans 
la  moulange  :  il  y  a  des  pierres  dedans,  je 
le  gagerais. 

" — Y  a  pas  de  cailloux  dans  mon  avoine. 
Je  les  aurais  vus,  je  suppose. 

" — T'as  pas  la  vue  bonne,  aujourd'hui. 
Rempoche  tout  de  suite,  ou  sinon 

" — Viens-y  donc  pour  voir  !  "  répliqua 
aigrement  Thomas.  Mais  il  n'eut  pas  plus 
tôt  aperçu  les  yeux  gris,  tout  pleins  d'étin- 
celles, de  son  frère  Jean,  qu'il  se  baissa 
immédiatement  et  se  mit  en  devoir  de  vider 
le  grand  entonnoir  uù,  comme  vous  le  savez, 
se  jette  le  grain  destiné  à  être  moulu. 
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La  meule  se  trouva  à  découvert. 

Jean  se  baissa  à  sou  tour,  tâta,  palpa,  fit 
toutes  les  simagrées  imaginables 

Rien  ! 

" — C'est  pas  mal  drôle,  tout  de  même, , 
cette    affaire-là,    marmotta-t-il    entre    ses 
dents  :  tout  est  en  ordre,  et,  cependant,  le 
moulin  ne  veut  pas  marcher. 

" — Je  sais  ce  que  c'est  !  fit  tout  à  coup 
Thomas,  en  se  frappant  le  front. 

" — Si  tu  le  sais,  dis-le  donc,  imbécile. 

" — C'est  le  maudit  quêteux  de  tout  i\ 
rheure  qui  lui  a  jeté  un  sort.      ^ 

" — Crée  bête  !  tiens,  v'ià  où  je  les  loge, 
moi,  les  sorts,  "  ricana  Jean  Plante,  en 
allongeant  à  son  frère  un  maître  coup  de 
pied. 

Ce  pauvre  Thomas,  il  en  souleva  de  terre 
et  alla  retomber  sur  les  mains  à  dix  pieds 
plus  loin. 

Quand  il  se  releva,  il  était  bleu  de  colère 
et  il  courut  tout  droit  sur  Jean.  Mais  le 
meunier,  qui  pouvait  en  rosser  une  demi- 
douzaine  comme  celui-là,  lui  prit  les  poi- 
gnets et  l'arrêta  court. 

" — Halte-là  !  mon  gars,  dit-il  ;  on  vjc  lève 
pas  la  main  sur  Jean  Plante,  uu  il  c\\  cuit." 
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Thomas  vit  bien  qu'il  n'ctait  pas  le  plus 
fort.  Il  ne  répondit  point,  et  pleurant  de 
rage,  il  alla  ramasser  son  chapeau.  Puis  il 
sortit  en  montrant  le  poing  à  son  frère  et 
en  lui  disant  d'un  ton  de  menace  : 

" — Quand  tu  me  reverras  ! " 

Jean  resta  donc  seul. 

Tout  le  reste  de  l'après-midi,  il  l'employa 
à  essayer  de  faire  marcher  son  moulin  ; 
mais  l)ernique  !  la  grand'roue  faisait  un 
tour,  puis,  crac  !  la  mécanique  s'arrêtait  net. 

" — On  verra  demain  ce  qui  l'em|)êche 
d'aller,  se  dit  à  la  fin  Jean  Plante.  Fa\ 
attendant  félons^  puisqu'il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire.  " 

Et  notre  homme  installa  sa  cruche  sur 
la  table  et  se  mit  à  boire,  que  c'était  une 
bénédiction.  Un  verre  de  rhum  n'attendait 
pas  l'autre,  si  bien  qu'à  minuit,  il  était  saoul 
comme  trois  cent  mille  Polonais. 

Il  songea  alors  à  se  coucher. 

C'est  une  cho-e  facile  à  faire  quand  on 
est  à  jeun  et  qu'un  bon  Ut  nous  attend  ; 
mais,  lorsque  les  jambes  refusent  le  service, 
il  faut  s'y  prendre  à  plusieurs  fois  avant 
do  réussir.  Or,  cette  nuit-là,  le  meunier 
avait  les  siennes  molles  comme  de  la  laine. 
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Il  se  cognait  à  tous  les  meubles  et  prenait' 
des  embardées  qui  l.'cloignaient  toujours  de 
sa  paillasse. 

Finalement,  il  se  fâcha. 

" — Ah  !  ça  !  dit-il  en  se  disposant  à 
essayer  une  dernière  fois,  de  ce  coup-là.  je 
me  lance  pour  la  mort  ou  pour  la  vie." 

Et  il  prit  son  clan,  les  bras  en  avant, 
^lais  ce  ne  fut  pas  sa  couchette  qu'il  attei- 
gnit :  ce  fut  la  porte  de  l'escalier,  qui  ctait 
restée  ouverte. 

Jean  roulajusqu'en  bas  comme  un  i>a([not 
de  linge  et  se  trouva  dehors,  à  la  l)plle- 
ctoile. 

Essayer  de  remonter?  Impossil)lo.  11 
fallut  donc  passer  la' nuit  là,  au  beau  milieu 
du  bois  et  avec  la  terre  dure  pour  paillasse. 

Aussi,  que)i(iire  saoul,  Jean  ne  put  fermer 
Toeil.  Il  s'amusa  à  compter  les  étoiles  et  à 
voir  les  nuages  glisser  sur  la  lune. 

Vers  environ  deux  heures  du  matin,  un 
grand  vent  du  nord  s'éleva  qui,  s'eng(mf- 
frant  dans  la  cage  de  l'escalier,  éteignit  la 
chandelle  restée  allumée  dans  le  moulin. 

'' — Merci,  monsieur  le  vent,  dit  Jean 
Plante  :  vous  êtes  plus  ménager  que  moi, 
vous  soufflez  ma  chandelle.  " 
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PZt  il  se  mit  à  ricaner.  Mais  son  plaisir 
ne  dura  pas  longtemps. 

La  lumière  reparut  au  bout  de  cinq 
minutes  et,  pendant  une  bonne  heure,  elle 
se  promena  d'une  fenêtre  à  l'autre,  comme 
si  une  main  invisible  l'eût  fait  marcher. 
En  même  temps,  il  arrivait  de  l'intérieur 
du  moulin  des  bruits  de  chaînes,  des  gémis- 
sements, des  cris  étouffés,  que  c'était  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  une  tête  chauve  et 
à  croire  que  tous  les  diables  d'enfer  fai- 
saient sabbat  là-dedans.  Puis,  quand  ce 
tapage  effrayant  eut  cessé,  ce  fut  autre  chose 
Des  feux-fullets  bleus,  verts,  •  rouges  se 
mirent  à  danser  et  courir  sur  le  toit,  d'un 
pignon  à  l'autre.  Il  y  en  eut  même  qui 
vinrent  effleurer  la  figure  du  pauvre  ivro- 
gne, au  point  qu'ils  lui  roussirent  un  peu 
la  chevelure  et  la  barbe.  Enfin,  pour  com- 
bler la  mesure,  une  espèce  de  grand  chien 
à  poil  roux,  haut  de  trois  pieds,  au  moins, 
rodait  au  milieu  des  arbres,  s'arrêtant  par- 
fois et  dardant  sur  le  meunier  deux  gros 
yeux  qui  brillaient  comme  des  charbons 
enflammés. 

Jean  Plante  avait  fioid  dans  le  dos  et  les 
cheveux  droU-à-pic  sur  la  tête,  comme  des 
broches  à  tricoter. 
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Il  essaya  plusieurs  fois  de  se  relever  pour 
prendre  sa  course  vers  les  maisons  ;  mais 
la  terreur  le  paralysait  autant  que  Fivresse, 
et  il  ne  put  en  venir  à  bout  qu'au  petit  jour, 
alors  que  toutes  les  épouvantes  de  la  nuit 
avaient  disnaru. 

Avec  la  clarté,  Jean  retrouva  son  courage 
et  se  moqua  de  ce  qu'il  avait  vu.  Pourtant, 
il  lui  restait  une  certaine  souleur,  qui  Tem- 
pêcha  d'abord  d'en  rire  bien  û'anchement. 
Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  lampe  deux  ou 
trois  bons  verres,  qu'il  redevint  gouailleur 
comme  la  veille  et  se  mit  à  défier  tous  les 
revenants  et  tous  les  loups-garous  du  monde 
de  venir  lui  faire  peur. 

La  journée  se  passa  en  essais  inutiles  pour 
faire  repartir  le  moulin.  Il  était  ensorcelé 
tou.  de  bon,  car  il  n'y  eut  pas  tant  seule- 
ment moyen  de  lui  faire  faire  de  suite  deux 
tours  de  roue. 

Jean  vit  approcher  le  soir  avec  une  cer- 
taine défiance.  Il  avait  beau  se  dire  qu'il 
avait  rêvé  la  nuit  précédente..,  son  esprit 
n'était  pas  en  repo<5.  Mais,  comme  l'orgueil 
l'empêchait  de  monter  aux  maisons,  où 
l'on  n'aurait  pas  manqué  de  le  railler,  il 
Coucha  bravement  au  moulin, — non  toute- 
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fois  sans  avoir  soigneusement  fermé  portes 
et  fenêtres. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  minuit. 

Jean  se  flattait  que  les  scènes  de  la  veille 
ne  se  renouvelleraient  pas  et  qu'il  i^ouvait 
compter  sur  un  bon  somme.  Mais,  ding  ! 
ding  !  le  douzième  tintement  de  l'horloge 
n'avait  pas  fini  de  résonner,  que  le  tapage 
recommença.  Pan  !  un  coup  de  poing  ici; 
l)oum  !  un^  coup  de  pied  là...  Puis  des 
lamentations  !...  puis  des  grincements  de 
chaînes!...  puis  des  éclats  de  rires...  des 
chuchotements...  des  lueurs  soudaines... 
des  souffles  étranges  qui  i)assaient  dans  la 
(îhambre...  un  charivari  à  faire  mourir  do 
frayeur  ! 

Jean,  lai,  se  fâcha  blanc.  Il  bondit  sur 
sa  faux,  cit,  jurant  comme  un  possédé,  il 
fureta  dans  toutes  les  chambres  du  moulin, 
sans  même  en  excepter  le  grenier. 

Mais,  chose  curieuse,  quand  le  meunier 
arrivait  dans  un  endroit,  le  bruit  y  cessait 
aussitôt  pour  se  reproduire  à  la  place  qu'il 
venait  de  quitter. 

C'était  à  en  devenir  fou. 

De  guerre  lasse,  Jean  Plante  regagna  son 
lit  e.t  ramena  les  couvertures  par-dessus  sal 
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tête —  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  grelotter 
la  fièvre  tout  le  reste  de  la  nuit. 

(îela  dura  ainsi  pendant  une  semaine. 

Le  soir  de  la  huitième  journée — qui  se 
trouvait  être  le  propre  jour  de  la  Toussaint 
— .Jean  veillait  encore  seul  au  moulin.  Il 
n'avait  pas  été' à  la  messe,  sous  prétexte 
i\\\'i\  faisait  trop  mauvais,  aimant  mieux  pas- 
ser son  temps  à  buvasser  et  braver  le  bon 
Dieu 

Il  était  pourtant  ])ien  changé,  le  pauvre 
homme.  Sa  figure  bouffie  et  ses  yeux  bril- 
hmts  de  fièvre  disaient  assez  quelle  affreuse 
semaine  d'   nsomnie  il  avait  passée. 

Au  dehors,  le  vent  de  nord-est  faisait 
rage,  fouet  tant  les  vitres  avec  une  petite 
pluie  fine,  qui  durait  depuis  le  matin.  Pas 
la  moindre  lune  au  firmament.  Une  nuit 
noire  comme  de  l'encre  ! 

Jean  é  tait  accoté  sur  la  table,  en  face  de 
son  éternelle  cruche,  qu'il  regardait  d'un 
air  hébété.  La  chandelle  fumait,  laissant 
retomber  sur  le  suif  le  bout  de  sa  longue 
mèche  charbonnée.  Il  faisait  noir  dans  la 
chambre. 

Tout  à  o<mp,  l'horloge  sonna  onze  heures. 

Jean  Plante  tressaillit  et  fit   mine  de  se 
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lever.     Mais  l'orgueil  le  fit  retoml»er  sur  sa 
chaise. 

" — Il  ne  sera  pas   dit   que  je  céderai 

murinura-t-il  d'une  voix  farouche.     Je  n'ai 
pas  peur,  moi  ! non,  je  n'ai  peur  de 


I  " 


rien  i 

Et  il  se  versa  à  boire  d'un  air  de  défi. 

Minuit  arriva.  L'horloge  se  mit  à  sonner 
lentement  ses  douze  coups:  ding  !  ding  ! 
ding! 

Jean  ne  bougea  pas.  Il  comptait  les 
coups  et  regardait  partout,  les  yeux  grands 
comme  des  piastres. 

Au  dernier  tintement,  flac  !  une  rafale  de 
vent  ouvrit  violemment  la  porte,  et  le  grand 
chien  roux  de  la  première  nuit  entra. 

Il  s'assit  sur  son  derrière,  près  du  cham- 
branle, et  se  mit  tranquillement  à  regarder 
Jean  Plante,  sans  détourner  la  vue  une 
seule  seconde. 

Pendant  cinq  bonnes  minutes,  le  meunier 
et  le  chien  se  mirèrent  comme  ça, — le  pre- 
mier, plein  d'épouvante  et  les  cheveux 
droits  sur  la  tête  ;  le  second,  calme  et  me- 
naçant. .* 

A  la  fin,  Jean  n'y  put  tenir.    Il  se  leva 
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et  voulut  moucher  la  chandelle  pour  mieux 
voir. 

hi  chandelle  s'éteignit  sous  se^  doigts. 

Jean  chercha  vite  un  paquet  d'allumettes, 
qui  devait  se  trouver  sur  la  table. 

Le  paquet  d'allumettes  n'y  était  plus. 

Alors  il  eut  verital)lement  peur  et  se  mit 
à  reculer  dans  la  direction  de  son  lit,  obser- 
vant toujours  l'animal  immobile. 

Celui-ci  se  leva  lentement  et  commença  à 
se  promener  de  long  en  large  dans  la  cham- 
bre, se  rapprochant  peu  à  peu  du  lit. 

Ses  yeux  étaient  devenus  brillants  comme 
des  tisons,  et  il  les  tenait  toujours  iixés  sur 
le  meunier. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  trois  pas  de 
Jean,  le  pauvre  homme  perdit  la  tête  et 
sauta  sur  sa  laulx. 

'' — C'est  un  loup-garou!"  cria-t-il  d'une 
voix  étranglée. 

Et,  ramenant  avec  force  son  arme,  il  en 
frappa  furieusement  l'animal. 

Aussitôt,  il  arriva  une  chose  bien  surpre- 
nante. Le  moulin  se  prit  à  marcher  comme 
un  tonneijre,  pendant  qu'une  lueur  soudaine 
envahissait  la  chambre. 

Thomas  Plante  venait   de  surgir,  tenant 
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entre  ses  doigts  une  allumette  enflammée. 

Le  grancbchien  avait  disparu  ! 

Sans  souffler  mut,  Thomas  ralluma  la 
chandelle.  Puis,  apercevant  son  frère  qui 
tenait  toujours  sa  faux: 

" — Ah  !  ça  !  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  faisais 

donc  h\,  à  la  noirceur  ? Deviendrais-tu 

fou,  par  hasard?  " 

Jean,  livide  et  hagard,  ne  répondait  pas. 
Il  regardait  Thomas,  à  qui  il  manquait  un 
bout  de  l'oreille  droite. 

" — Qui  t'a  arrangé  l'oreille  comme  ça  ?  " 
demanda-t-il  enfin,  d'une  voix  qui  n'était 
plus  ({u'un  souffle. 

'' — On  me  l'a  coupée  !  "  répondit  dure- 
ment Thumas. 

Jean  se  baissa  et  ramassa  par  terre  un 
bout  d'oreille  de  chien,  encore  saignant. 

" — C'était  donc  toi  ?  "  murmura-t-il. 

Et,  portant  la  main  à  son  front,  il  éclata 
de  rire. 

Jean  Plante  était  fou  ! 
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CHAPITRE  V 


SINISTRE  PREDICTION 


Ici,  Antoine  le  l)caa  parleur  se  tut  et,  se 
levant  avec  une  dignité  luguln'c'  alla  rallu- 
mer sa  pipe  au  p()ële. 

Quant  aux  auditeurs,  ils  restèrent  pen- 
dant quelques  minutes  sous  le  coup  de 
rémotion  profonde  causée  par  ce  récit  ;  puis, 
enfin  Ambroise  Campagna,  presque  aussi 
impressionné  que  les  autres,  hasarda  l'ob- 
servation suivante  : 

— Comme  ça,  tu  crois  que  Thomas  avait 
été  changé  en  loup-garou  par  le  qutteux  ? 

— Je  fais  plus  que  le  croire,  j'en  suis  sûr, 
répli(]ua  Antoine. 

— Rien  ne  le  prouve,  cependant.  * 

— Non  ? Et  son  absence   inexplicable 

de  huit  jours? Et   ce   l)out  d'oreille 

qui  lui  manquait,  comptes-tu  ça  pour  rien  ? 

— Thomas  a  dit  dans  le  tem])3  qu'il  était 
allé  à  Québec  chercher  de  l'ouvrage  et  qu'il 
s'était  fait  mordre  ce  bout  d' oreille-là  par 
un  Irlandais,  dans  une  chicane. 

Antoine  se  mit  à  rire  narquoisement. 

— La  belle  histoire  !  dit-il.  Comme  si  ce 
garçon-là  aurait  été  assez  bête  pour  avouer 
sa  métcmpîscose  ! 
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— Diime  !... 

— Et,  (railleurs,  reprit  Antoine  en  bais- 
sant la  voix,  je  peux  bien  vous  dire  ça,  à 
voua  autres  qui  êtes  mes  amis  :  une  per- 
sonne qui  a  ete  loup-garou  ne  s'en  souvient 
pas, — si  bien  qu'il  peut  s'en  trouver  parmi 
ceux  qui  m'écoutent  qui  ont  eu  ce  malheur- 
là  sans  le  savoir. 

— C'est-il  possible  ? Ah!  mon  Dieu! 

firent    les    convives,    en    s'entre-regardant 
avec  terreur. 

— Comme  je  vous  le  déclare,  répondit 
solennellement  le  conteur. 

Puis,  employant  sa  formule  favorite  : 

— Au  moins,  n'allez  pas  vous  figurer  que 
je  soupçonne  quelqu'un  en  particulier.  Je 
parle  d'une  chose  possible, — et  tout  est  pos- 
sible en  ce  monde. 

— Et  il  n'en  reste  rien,  une  fois  revenu  au 
naturel  ?  demanda  une  voix. 

— Oh  !    si    peu    de    ch^se répondit 

Antoine  d'un  ton  mystérieux. 

— Quoi,  encore  ? 

— Une  bagatelle J'ai   presque  envie 

de  ne  pas  vous  le  dire,  car  ça  vous  portera 
peut-être  à  des  soupçons  mal  placés. 

— Non,  non,  parle. 
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— C'est  boij,  puisque  vous  le  voulez.  Voilà. 
Une  fois  que  le  loup-garou  est  délivré — 
c'est-à-dire  qu'un  chrétien  baptisé  lui  a  tiré 
du  sang —  il  reste  d'abord  une  marque  chez 
l'homme  au  même  endroit  où  l'animal  a 
été  blessé.  Vous  l'avez  vu  pour  Thomas, 
quand  son  frère  l'eut  délivré  en  coupant 
un  bout  de  l'oreille  à  ce  satané  grand  chien 
(pli  lui  fit  si  peur. 

— Oui,  oui,  c'est  vrai. 

— En  outre  de  ça,  il  y  a  d'autres  signes. 
Parfois,  c'est  une  vague  ressemblance  avec 
l'animal,  les  dents  de  l'œil  plus  longues 
que  d'ordinaire,  la  lèvre  d'en  haut  pen- 
dante comme  une  babine  de  chien  ;  d'au- 
tres fuis,  c'est  une  touffe  de  poils  parmi  les 
cheveux,  uu  les  ongles  recourbés  en  forme 
de  griffes.  Enfin,  il  y  a  une  masse  de  petites 
indications  connues  seulement  de  certaines 
personnes  qui  .s'/y  entcadcnl. 

Antoine  appuya  sur  ces  derniers  mots, 
laissant  augurer  par  là  que  lui-même  ne 
serait  nullement  embarrassé  de  reconnaître 
des  ex-loups-garous  dans  bon  nomijro  do 
ses  concitoyens  de  l'Ile. 

On  voit  d'ici  ce  (jui   arriva Chacun 

jeta  un  regard  furtif  sur  son  voisin,  dans  la 
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crainte  ou l'esi:)oir  peut-être  d'y  décou- 
vrir quelques-uns  des  signes  énumérés  par 
Antoine. 

Pais,  cet  impérieux  ])esoin  de  curiosité 
satisfait,  on  se  remit  à  questionner  le  con- 
teur. 

— A  propos  de  Jean  Plante,  qu'est-ce  qui 
lui  serait  arrive  s'il  n'avait  pas  tire  du  sang 
au  loup-garou  ? 

— Pluni  !  hum  !  toussa  Antoine. 

— Tu  ne  réponds  pas  ? 

— Il  serait  arrivé  que  Thomas  courrait 
encore  les  bois  de  l'Ile,  déguisé  en  bete, — à 
moins  que  le  bon  Dieu  ne  lui  eût  fait  ren- 
contrer le  quéteux  qui  lui  avait  jeté  un  sort. 

— Et  si  ce  qii!Ucu.v-li\  était  mort  avant 
lui  ?  insista  le  questionneur. 

— Tu  en  veux  savoir  trop  long,  mon  ami  : 
ça  ne  porte  pas  chance,  répondit  le  beau  par- 
leur, mis  au  pied  du  mur.  Au  moins,  ajouta- 
t-il  aussitôt  comme  correctif,  ne  vas  pas  te 
figurer  que  je  te  souhaite  la  moindre  chose  : 
je  suis  trop  bon  chrétien  pour  ça,  Dieu 
merci. 

Le  curieux  n'osa  poursuivre  et  se  tut.  ' 

Ce  fut  un  jeune  garçon  de  Sainte-Famille, 
engagé  chez  Baptiste  Morency,  qui  reprit 
l'entretien. 
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— Ça  me  chiffonne  de  savoir  si  Jean  Plante 
en  eut  pour  longtemps  de  sa  folie  ?  hasarda- 
t-ii  avec  timidité. 

Antoine  se  tourna  successivement  vers 
ses  deux  voisins  de  droite  et  de  gauche,  et 
répondit  : 

— Il  y  a  ici  deux  respectables  hal)itant3 
de  TArgentenay  :  demande-^rtf  ça,  mon  gar- 
çon. 

— Jean  Plante  est  mort  fou  !  grondèrent 
ensemble  les  deux  Argentenayens,  d'une 
voix  effvayablement  creuse. 

— Pas  possil)le  !  le  pauvre  homme  !  fit-on 
autour  des  tables. 

— Il  vécut  un  an  après  l'affaire  du  moulin, 

reprit  Antoine Mais  quelle  vie  !  Tout 

le  monde  en  avait  peur  et  se  sauvait  de  lui, 
comme  d'un  possédé.  C'est  qu'aussi  il  n'était 
pas  agréable  à  rencontrer,  surtout  la  nuit. 
Toujours  armé  de  sa  faux,  il  courait  les 
champs  et  les  bois,  cherchant  des  lou})s- 
garous  et  massacrant  tous  les  gros  chiens 
qu'il  pouvait  approcher, — à  tel  point  que 
ces  pauvres  ])Ctes,  de  tant  loin  qu'elles 
Tapercevaient,  se  sauvaient  à  toutes  pattes, 
jappant  de  peur.  Un  matin,  on  le  trouva 
mort  dans  le   haut  du   clos  du   bonhomme 
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La  Pochc-à-V anrjuille —  le  propre  i^èrc  de  mon 
épouse. 

— Ça  t'écorcherait-il  la  bouche  de  dire  le 
pire  Picard  i  riposta  une  voix  aigre,  qui 
n'était  autre  que  l'organe  de  dame  Eulalie» 

— Psit  !  Picard  ou  Poche-à-l'anguille,  c'est 
tout  un  et  ça  loge  dans  la  même  culotte. 
Faites  x^as  attention,  madame  mon  épouse, 
répliqua  tranquillement  Antoine. 

— Si  l'on  peut  donner  un  sobrifjucl  pareil 
à  un  chrétien  !  glapit  la  femme,  en  dardant 
sur  son  mari  des  regards  furibonds. 

— Un  chrétien,  cette  vieille  trogne-là  ! 
repartit  irrévérencieusement  le  beau  par- 
leur, qui  se  leva  de  table. 

Tous  les  convives  l'imitèrent,  empêchant 
ainsi  l'épouse  de  répliquer  vertement  et 
coupant  court  à  une  scène  conjugale  qui  se 
renouvelait  fréquemment. 

On  se  répandit  un  peu  partout. 

Les  femmes  entourèrent  le  berceau  de  la 
petite  Anna  et  se  mirent  à  discourir  bruy- 
amment sur  son  compte,  —  chacune  lui 
trouvant  quelques  traits  de  ressemblance 
avec  ses  propres  enfants. 

Quant  aux  hommes,  ils  passèrent  dans  la 
cuisine,  où  bientôt  l'épaisse  fumée  de  leurs 
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pipes  les  déroba  presque  complètement  à 
la  vue. 

La  mère  Bouet,  elle,  assistée  de  plusieurs 
ménagères  de  bonne  volonté,  desservait  les 
tables,  afin  de  permettre  aux  danses  do 
s'organiser  dans  la  chambre  «ju'elles  encom- 
braient. 

Bientôt,  les  sons  aigres  d'une  chanterelle 
de  violon,  alternant  avec  le  roulement 
sonore  d'une  doi'ée  vigoureusement  frottée, 
se  firent  entendre,  dominant  la  tapageuse 
conversation  de  ces  dames. 

C'était  le  ménétrier  du  village  qui  accor- 
dait son  instrument. 

Ce  fut  bientôt  fait.  Alors,  un  véritable 
t(jrrent  de  gammes,  de  trilles,  d'arpèges — 
en  quadruples  croches —  envahit  la  maison, 
pendant  que  le  plancher  était  ébranlé  d'une 
manière  continue  par  de  vigoureux  batte- 
ments de  pieds  qui  tenaient  la  mesure. 

Il  y  avait  de  quoi  électriser  un  parai  y  ti- 
(|ue. 

Ce  n'était  rien  moins  que  le  susdit  méné- 
]'  trier,  qui  i)0ur  mettre  la  danse  en  train  et 
se  faire  le  bras,  exécutait  la  gigue  la  plus 
échevelée  de  son  répertoire. 

— Allons  danser  pour  faire  descendre 
notre  souper,  se  dirent  les  jeunes  gens. 
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— Les  gens  pries  en  place  !  cria  ])ientôt 
une  voix  autorisée. 

La  grand'chambre  fut  vite  prise  d'assaut, 
et  des  merveilles  de  chorégra])hie  ne  tardè- 
rent ]\a3  à  s'étaler  au  milieu  d'un  cercle 
joj^eux  de  spectateurs.  Aux  gigues  succé- 
dèrent des  cotillons,  puis  des  rcels  à  quatre 
et  à  neuf,  puis  des  triomphes^  puis  des  fo^nx, 
puis  des  hoi'ii-pi'ijcs.  puis...  toutes  sortes  de 
choses,  enfin  !  Si  bien  qu'au  petit  jour,  on 
jouait  encore  du  jarret  et  que  le  pauvre 
violoneux  n'en  pouvait  plus,  tout  gorgé  qu'il 
fût  d'un  rhum  généreux. 

La  danse. dut  cesser,  faute  de  mesure 
pour  la  guider,  et  chacun  se  disposa  au 
départ. 

Une  demi-heure  après,  il  ne  restait  plus, 
en  fait  d'étrangers  à  la  maistjn,  que  maître 
Antoine  Bouet  et  sa  digne  épouse. 

Tout  en  faisant  ses  ai)préts  et  en  causant 
à  hâtuns  rompus,  le*  l)eau  parleur  reluquait 
la  petite  Anna  dans  son  ])erceau,  avec  la 
persistance  d'un  homme  qui  a  quelque 
chose  sur  le  cceur  et  n'ose  pas  le  dire. 

Son  frère  Pierre  finit  pas  s'en  apercevoir. 

— Ah  ça  !  lui  fit-il  remarquer,  qu'as-tu 
donc  à   lorgner  ma   petite  fille  ? On 
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dirait,  ma  parole,  que  tu  lui  trouve.s  quel- 
(jue  chose  qui  te  chacotc  ? 

— Oh  !    non,    non fit    distraitcnieiit 

Antoine.     Ne  vas  pas  croire 

— Si,  si je  m'aperçois  bien  (pie  tu  la 

regardes  drolem ent . 

— Ce  n'est  rien  :  une  idée...  une  simple 
idée  ! 

—Quelle  idée  ? 

— A  quoi  bon  ? puisque  je  te  dis  (pie 

c'est  une  pure  supposition. 

— Dis  toujours. 

— Au  fait,  c'est  un  service  à  te  rendre. 
Eh  bien  !  mon  pauvre  Pierve,  cette  enfaiit- 
hi  a  une  triste  destinée  écrite  sur  la  figure. 

— Hein  ?  firent  ensemlile  le  père  et  la 
mère  Bouet. 

— Hélas  î  oui,  continua  Antoine  d'un  ton 
dolent.  Je  me  trompe  fort,  ou  elle  devien- 
dra  

— Quoi  <lonc  ? 

— Loup-garou  !  acheva  le  terrible  pronos- 
tiqueur. 

— Loup-garou  !    Seigneur-Jésus  !    gémit 

Marianne. 

— Louj)-garou,  ma  petite  Anna  !  s'ex- 
clama Pierre,  qui  s'approcha  du  Ijerceau, 
comme  pour  défendre  l'enfant. 
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— Oh  !  pas  maintenant,  mais  plus  tard... 
Dieu  sait  quand. 

— Tu  veux  rire,  Antoine.  C'est  mal  de 
nous  mettre  comme  c;a  dans  l'inquiétude,  à 
propos  de  rien. 

— Pierre,  je  ne  ris  jamais  de  ces  choses-là, 
reprit  Antoine  avec  solennité.  En  bon  frère, 
je  crois  devoir  t'avertir,  voilà  tout. 

Les  deux  vieillards  étaient  atterrés.  Ils 
se  regardaient  avec  des  yeux  où  se  lisaient 
mille  appréhensions. 

— Mais  que  faire,  mon  Dieu  ?  s'écria  le 
mari. 

— Ecoute-moi,  Pierre.  Commence  par 
tuer  tout  à  l'heure  ton'gros  chien  :  c'est  une 
bonne  prudence. 

— Tuer  Pataud Y  penses-tu?  Et  pour- 
quoi faire  ? 

— Pour  en  faire  du  savon  et  laver  l'en- 
fant avec,  deux  fois  par  jour. 

— Et  (;a  la  préservera  ? 

— Du  moins,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

— Pauvre  Pataud  !  Une  si  bonne  bête  ! 
C'est  égal,  il  y  passera.  Mais,  du  diable  si 
je  comprends  pourquoi  un  petit  chérubin 
comme  Anna  se  voit  menacé  de  devenir 
loup-garou  ! 
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— As-tu  oul)lié  comment  elle  est  arrivée 
ici,  dans  les  bras  d'un  fantôme  ? 

— Un  fantôme  !  tu  crois  ijue  c'était  un 
fantôme  ? 

— Tiens  !  comme  si  un  chrétien  en  chair 
et  en  os  s'amuserait  à  courir  le  fleuve,  par 
(les  nuits  de  tempête,  et  à  distribuer  des 
enfants  ! 

— C'est  l)ien  curieux,  en  effet,  murmura 
le  père  Bouet  tout  songeur. 

Antoine  souhaita  le  l)onjour  à  son  frère 
et  sortit,  flanqué  de  sa  femme. 

Arrivé  au  bas  du  perron,  il  se  retourna 
pour  crier  : 

— Au  moins.  Pierrot,  ne  vas  pas  te  figurer 
que  je  veux  du  mal  à  la  petite  :  je  l'aime, 
au  contraire,  comme  si  elle  était  ma  vraie 
nièce. 

Et  il  gagna  le  chemiu  royal,  entraînant 
l'estimable  p]ulalie  et  riant  d'un  mauvais 
rire. 

— Dis-moi  donc  un  peu  pourquoi  tu  lui 
fais  tuer  son  chien  ?  demanda  la  digne 
femme. 

— Pourquoi  ?  ricana  Antoine.  Dame  !  c'est 
peut-être  bien  pour  empêcher  cette  bête 
féroce  là  de  me  dévorer  quand  il  me  prend 
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fantaisie  d'aller,  la  nuit,  compter  les  poules 
ou  les   moutons  de  mon   richard   de  frère. 
Qu'en  dites-vous,  madame  ? 
Et  Antoine  se  prit  à  ricaner  de  plus  belle. 
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CHAPITRE  VI. 

ANTOINE  BOUET  LE  BEAU  P  AELEUR. 

Cet  Antoine  Bouet  ttait  décid^^ment  un 
fier  coquin,  il  n'y  a  pas  à  le  cacher.  Et. 
puisc^ue  nous  avons  Iflché  ce  gros  mot,  com- 
plétons la  biographie  du  personnage.  Aussi 
bien,  il  est  appelé  à  jouer  dans  l'histoire 
que  nous  racontons  un  rôle  trop  proéminent, 
pour  que  nous  ne  tassions  pas  connaître 
son  caractère  jusque  dans  ses  moindres 
replis. 

De  dix  ans  moins  âgé  que  son  frère,  An- 
toine Bouet  présente  avec  lui  un  constrastc 
frappant,  non-seulement  sous  le  rapport 
du  physique,  mais  encore,  et  surtout,  du 
côté  moral.  Lorsque  Pierre  est  un  petit 
veillard  rondelet,  large  d'épaules  et  court 
de  jambes,  Antoine,  lui,  n'offre  de  dévelop- 
pement que  dans  le  sens  de  la  longueur  ; 
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(juand  le  premier  ne  laisse  voir  sur  tonte  sa 
•rrassonillette  personne  (juedes  lignes  arron- 
dies, des  contours  moelleux,  le  second,  au 
contraire,  est  fait  d'angles  saillants  ou  ren- 
trants, cnergi(iuement  accuses  sous  une 
peau  sèche  et  brune  ;  autant  Tainr  a  le 
regard  bienveillant  et  l'expression  enjou(-e, 
autant  le  cadet  se  distingue  par  un  œil  dur 
et  une  physionomie  renfrogne' e.  De  même, 
«nus  le  rapport  moral,  autant  celui-là  est 
gai  et  naturellement  porté  aux  eniraîne- 
nients  du  cœur,  autant  celui-ci  se  plaît  à 
paraître  lugu1)re  et  à  n'écouter  que  la  voix 
(le  ses  intérêts  ou  de  ses  passions 

Ils  sont  enfin   l'antipode   l'un  de  l'autre. 

Et  pourtant,  seuls  enfants  d'un  cultiva- 
teur à  l'aise,  ayant  hérité  chacun  d'une 
moitié  du  patrimoine  paternel  amplement 
suftisante  pour  les  faire  vivre  tous  deux 
hors  des  atteintes  du  besoin,  combien  de 
raisons  n'ont-ils  pas  eues  pour  que  leurs 
penchants  et  leur  humeur  se  soient  déve- 
loppés semblablement,  soumis  qu'ils  ont 
été  aux  mêmes  influences  ! 

Mais  non.  Pierre  est  resté  laborieux, 
sage,  économe,  content  de  son  lot  et  le  fai- 
sant valoir  le  plus  possible  ;  tandis  qu'An- 
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toinc.  i)ris  de  la  fièvre  du  mouvement,  a 
voulu  faire  son  petit  voyjige  aux  Etat^»- 
Unis  et  tâtor  de  la  vie  des  manufactures. 

Il  avait  environ  vingt-six  ans  quand  cette 
terril)le  maladie  de  yfuihinmr  s'al)attit  sur 
ses  épaules, — et  des  milliers  de  nos  compa- 
triotes savent  par  expérience  qu'on  ne 
résiste  guère  à  une  affection  comme  celle-là. 

Il  afferma  donc  son  bien,  vendit  un  clos 
pour  se  faire  de  l'argent  de  poche,  et  le 
voilà  ])arti  pour  la  grande  République,  cet 
Eldorado  des  jeunes  gens  à  humeur  vaga- 
])onde  qui  se  figurent  naïvement  que  la 
Fortune,  chez  l'étranger,  est  moins  marâtre 
qu'au  pays. 

Antoine  ne  tarda  i)as  à  dégringoler  du 
haut  de  ses  illusions.  Ce  fut  quand,  après 
avoir  épuisé  sa  première  mise  de  fonds,  il  se 
trouva  en  face  d'une  cruelle  nécessité  : 
le  travail.  Jusque  là,  il  avait  cru  vague- 
ment qu'aux  Etat-Unis  l'argent  se  gagnait 
à  estropier  la  langue  anglaise  et  à  respirer 
Tâcre  fumée  des  usines.  Aussi,  la  chute 
fut-elle  rude  pour  un  garçon  qui  n'avait 
jamais  fait  autre  chose,  dans  son  pays,  que 
se  promener  cl  une  paroisse  à  l'autre  dans 
le  cabriolet  paternel  et  courir  les  veillées,  à 
la  recherche  des  jolies  filles. 
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Toutefois,  l'orgueil  lui  tint  lieu  de  eou- 
rago,  et,  pendant  quatre  années,  Antoine 
v^gt^ta  dans  les  manufactures  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, travaillant  dur.  gagnant 
peu  et  dépensant  tout.  A  peine  se  put-il 
amasser  de  quoi  payer  ses  frais  de  route, 
lorsque,  la  désillusion  étant  complT'te.  il 
S(.)ngea  au  retour. 

Une  autre  mésaventure  l'attendait  nu 
pays.  Il  n'avait  pas  mis  le  pied  dans  son 
île  natale,  qu'on  lui  apprit  la  fuite  de  son 
fermier,  quelques  jours  auparavant.  Ce 
drôle,  après  avoir  épuisé  la  terre  confiée 
à  ses  soins  par  une  culture  sans  assolement 
et  sans  engrais,  n'avait  trouvé  rien  de  mieux 
à  faire,  en  apprenant  la  prochaine  arrivée 
du  propriétaire,  que  de  vendre  secrètement 
tout  ce  qu'il  put  et  de  prendre  la  poudre 
d'escampette. 

Le  voilà  donc  bien  avancé,  notre  ami 
Antoine,  avec  un  patrimoine  diminué,  une 
terre  épuisée  et  tout  un  matériel  de  culture 
disparu  dans  les  poches  d'un  filou  !  C'était 
])ien  la  peine,  ma  foi,  d'aller  au-delà  de  la 
ligne  quarante-cinq  apprendre  à  nasiller 
une  langue  étrangère  et  à  faire  de  la  brique  ! 

L'ex-manufacturier  fut   donc    obligé  de 
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recourir  à  une  ITicheusc  extrémité,  qui  est 
ordinnireinent  l'indice  du  commencement 
de  ia  déctidence  chez  un  cultivateur  :  il  dut 
emprunter  sur  hypothèque. 

C'était  ouvrir  la  porte  aux  embarras 
d'argent  et  aux  rentes  à  payer.  Un  em[)runt 
en  appelle  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les 
intérêts  accumulés  ne  peuvent  plus  être 
soldés  et  que  la  terre  passe  au  laminoir  du 
shérif,  pour  en  sortir... amincie  de  la  Ijelle 
fayon . 

Antoine  n'arriva  pas  là  de  suite  ;  mais  les 
choses  allaient  leur  petit  l)onhomme  de 
chemin  dans  cette  direction,  et  rien  n'était 
fait  pour  en  enrayer  la  marche  funeste. 

Dix  ans  se  passèrent  de  la  sorte.  Au  lieu 
de  travailler  ferme  et  de  chercher  à  amélio 
rer  sa  culture,  Antoine  se  laissait  tout  dou- 
cement entraîner  vers  la  ruine  complète. 
Insouciant  comme  un  homme  qui  n*a  pas 
à  s'occuper  de  l'avenir,  il  passait  une  bonne 
partie  de  son  temp<s  en  promenades  avec 
des  amis  de  l'Argentenay  ou  en  rii)aille3 
dans  ce  joyeux  coin  de  l'île  d'Orléans. 

Et,  comme  si  cette  manière  de  vivre 
n'écornait  pas  encore  assez  vite  son  avoir, 
maître  Antoine,  dont  le  caractère  s'aigris- 
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sait  de  jour  on  jour,  so  fit  recevoir  huissier 
et  se  jeta  îl  corps  perdu  dans  la  chicane. 
Normand  comme  ses  ancêtres,  il  se  prit  i\ 
adorer  Tliomis  et  à  chérir  les  procès.  Jamais 
on  ne  vit  plaideur  plu^^  endiablé — et  pour- 
tant Dieu  sait  s'il  s'en  trouve  de  formida- 
bles dans  nos  campagnes  avoisinant  Qué- 
bec !  Tl  plaidait  pour  tout,  pour  tous  et  ît 
cause  de  tout.  Une  barrière  restée  ouverte, 
une  clôture  à  laquelle  il  man(iuait  une  per- 
che, un  chien  (]ui  lui  a})oyait  aux  mollets, 
un  ruisseau  dont  un  des  méandres  envahis- 
sait sa  terre.. .  tout  était  pour  lui  matière  à 
procès.  La  fabrique  do  la  ])aroisse,  le  con- 
seil municipal,  les  commissaires  d'écoles,  les 
inspecteurs  de  voierie,  le  gardien  d'enclos 
lui-même  n'avalent  qu'îl  se  bien  tenir  et  à 
marcher  droit,  car  Antoine  les  guettait,  et, 
au  moindre  écart,  vlan  !  le  papier  timbré 
hur  arrivait  sou:  larges  enveloppes. 

Les  avocats  de  Québec  étaient  dans  la  jubi- 
lation et  ne  parlaient  de  rien  moins  que  de 
faire  une  souscription}  entre  eux  pour  pré- 
senter à  Antoine  Bouet  un  témoignage  non 
équivoque  de  leur  estime. 

Ce  n'était  pas  tout.  A  force  do  manipu- 
ler les  assignations,  lea^brcfs   de   saisies  et 
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tiutres  belles  choses  écrites  sur  papier  tim- 
bré, criiuissier,  Antoine  était  pas-é juriscon- 
sulte. On  le  consultait  comme  un  oracle, 
'et  il  ne  manquait  jamais  d'envenimer  les 
questions  les  plus  simples,  de  manière  à  en 
l'aire  surgir  de  l.)()ns  gros  procès.  Beau 
parleur,  lial)ile  et  finaud,  rien  ne  lui  était 
]dus  aisé  (jue  de  circonvenir  les  crédules 
habitants  de  son  entourage  et  de  se  faire 
passer  à  leurs  yeux  pour  un  homme  de 
grande  capacité. 

Disons  enfin,  pour  terminer  cette  courte 
l)iographie,  que  le  digne  huissier  ne  se  pos- 
sédait pas  de  satisfaction,  lorstju'il  avait 
quelque  n)-(h'r  à  i)orter  ou  quehjue  saisie  à 
faire.  Mais  la  joie,  chez  lui,  se  traduisait 
d'une  drôle  de  façon.  Elle  était  toute  inté- 
rieure et  nullement  sur  la  figure  ou  dans 
les  manières.  Ce  qui  faisait  que  jamais 
maître  Antoine  n'avait  la  mine  i)lus  lugu- 
iTe  et  la  parole  moins  encourageante,  que 
dans  ces  circonstances-là. 

Quand  on  le  voyait  passer  tout  gourmé 
dans  sa  grande  redingote  rtlpée,  la  physio- 
nomie vent  debout  et  fredonnant  quelque 
complainte  larmoyante,  on  pouvait  se  dire 
à  coup  sûr  :  "  Antoine  a  (pielque  grosse 
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saisie  à  fiiire  aujourd'hui,  car  il  a  pris   sa 
ligure  des  dimanches.  " 

Au  reste,  le  terrible  huissier  n'en  avait 
guère  d'autre  à  cette  époque.  Suit  que  ses 
implacables  fonctions  eussent  déteint  sur 
son  moral,  ou  soit  plutôt  qu'en  vieillissant 
son  caractère  naturellement  morose  se  fût. 
développe  outre  mesure,  toujours  est-il 
(ju'Antoine  Bouet  était  devenu  tout  à  fait 
lugubre,  au  moment  où  nous  le  mettons  en 
scène. 

Il  voyait  tout  en  noir  et  faisait  ses  délices 
à  prédire  toutes  sortes  de  malheurs.  Les 
grains  avaient-ils  bonne  apparence  et  balan- 
çaient-ils au  soleil  d'août  leurs  épis  lourds 
et  jaunissants  ?...  "  —  Hum  !  hum  !  grom- 
melait-il, ça  pousse  trop  bien  :  gare  la  grêle 
ou  la  gelée  !  "  • 

Un  halntanl  possédait-il  (juelque  belle 
bête,  par  exemple  un  superbe  cheval, 
admiré  et  envié  des  connaisseurs  ?....  Le 
fatidique  Antoine  ne  manquait  i)as  do  dire  : 
—  "  Trop  beau  pour  une  brute  !  Il  aura  le 
souffle  ou  attrap])era  dos  écarts,  un  de  ces 
jours....  " 

Comptait-on  sur  la  pluie  pour  faire  lever 
les  semences  ?...  Le  prophète  annonçait  une 
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longue  sécheresse  !  Fallait-il  du  soleil  après 
(les  orages  répétés  ?...  Allons  donc  !  on  en 
avait  pour  quinze  jours  de  ce  déluge  ! 

Singulier    homme  !  Il   n'était    jamais    à 
'  court  quand  il  lui  fallait  décourager. 

C'est  avec  des  dispositions  semlilalol-es 
îju'il  prit  femme,  cinq  ans  à  i)eu  près  avant 
l'époque  où  commence  notre  récit. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que,  si 
cet  événement  amena  du  changement  chez 
lui,  ce  ne  fut  pas  pour  le  mieux — l)ien  au 
contraire.  C'est  en  vainque  la  (/oucr  Eulalic 
chercha  à  mettre  un  i)eu  de  rose  dans  le 
nuir  de  ce  caractère  :  elle  y  perdit  sa  logi- 
que et  ses  glapissements  ;  en  vain  aussi 
qu'elle  donna  à  ce  père  ténéln'cux  un  gros 
garçon  et  une  fille  dodue  ii  fendre  avec 
l'ongle  :  Antoine  n'en  devint  que  plus  lugu- 
bre. 

Disons  ici,  à  la  louange  de  cette  femme 
estimable,  qu'elle  ne  pouvait  rien  pour 
amener  la  guérison  morale  de  son  mari  :  car 
l'envie  ne  se  guérit  pas, — et  Antoine  Bouet 
était  mordu  au  cœur  par  ce  terrible  serpent. 

La  prospérité  de  son  frère —  tandis  que 
lui-même  marchait  vers  la  ruine — l'exas- 
pérait. Il  ne  lui  pardonnait  pas  d'être  labo- 
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deux,  économe,  bon  cultivateur.  Les  belles 
tiges  (le  blé,  de  seigle  et  d'iivoine  qui  se 
bahmyiiient  dans  les  champs  de  Pierre,  tout 
à  côté  de  ses  clos  incultes  ou  mal  entretenus, 
à  lui,  paraissaient  Ti  ses  yeux  comme  autant 
d'accusateurs  lui  reprochant  son  incurie  • 
et  il  ne  pouvait  voir  les  l)eaux  grands  bes- 
tiaux et  les  superbes  moutons  paissant  dans 
l'hor])e  haute  et  drue  de  la  prairie  voisine, 
sans  maudire  le  bonheur  insolent  de  son 
aîné. 

Hâtons-nous  d'ajouter  toutefois  (pie  ces 
nianitestations  haineuses  étaient  tout  inté- 
rieures et  ne  se  traduisaient  jamais  au 
(U'iiors.  Hypocrite  autant  (pie  méchant, 
Antoine  était,  au  contraire,  le  premier  à 
féliciter  son  heureux  fri-re  de  cette  ])ruspé- 
rité  <pii  lui  donnait  le  cauchemar. 

C'est  (pi'en  linnnvf  dr  loi  entendu,  le 
coquin  n'ignorait  pas  que  Pierre  n'ayant 
pas  d'enfants  et  ne  pouvant  emporter  ses 
biens  dans  l'autre  monde,  les  dits  biens 
devaient  fatalement  lui  revenir,  à  lui 
Antoine— sauf  peut-être  la  part  de  Marianne. 
Mais  Marianne  étant  elle-mcme  sans  parents 
connus,  il  y  avait  mille  à  parier  contre  un 
({ue  tout  le  magot  resterait  dans  la  famille 
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Bouct,  c'est-à-dire  clans  les  poches  du  frère 
cadet. 

Cette  coijsidération  était  plus  que  suffi- 
sante pour  faire  prendre  patience  à  un 
homme  habile  comme  notre  huissier.  Aussi 
se  montrait-il,  vis-à-vis  du  détenteur  d'un 
héritage  si  chaudement  convoité,  non-seu- 
lement ser viable  et  empressé,  mais  encore 
d'une  obséquiosité  hors  ligne. 

Tel  était,  par  le  gros  et  le  menu,  Antoine 
Bouet  le  beau  parlei>^. 


CHAPITRE   VII. 


PARRAIN   ET    MARRAINE 

A  peine  de  retour  chez  eux,  Antoine  et  sa 
femme  échangèrent  un  regard  terrible.  C'é- 
tait la  première  fois  (ju'ils  se  trouvaient 
seuls  depuis  l'étonnante  nouvelle  de  la  ma- 
tinée, et  il  est  facile  d'imaginer  s'ils  en 
avaient  gros  sur  le  cœur. 

Ce  lut  la  femme  qui  engagea  le  combat. 

—  Eh  bien  !  monsieur  P homme  de  loi, 
êtes-vous  content  de  votre  journée?  deman- 
da-t-elle  avec  une  ironie  des  plus  aigres. 
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Le  mari  ne  répondit  pas.  Il  se  prome- 
nait d'un  air  farouche,  tirant  de  sa  pipe 
d'épais  nuages  de  fumée. 

— Vous  devriez  être  content,  continua 
1  épouse  :  vous  voiltl  dans  les  houncurs,  et 
avec  une  jolie  petite  nièce,  par-dessus  le 
marché. 

L'époii  accéléra  sa  marche,  mais  ne  des- 
serra pas  encore  les  dents. 

— Faudrait  être  bien  difficile,  assurément, 

poursuivit  l'impitoyable  Eulalie Un 

amour  d'enfant  qui  vous  évitera  plus  tard 
le  trouble  d'hériter  de  votre  frère. 

Pour  le  coup,  Antoine  bondit.  La  botte 
l'avait  atteint  en  pleine  poitrine. 

— Va  au  diable  !  rugit-il,  en  lançant  (M)ntre 
le  poêle  sa  pipe,  qui  se  brisa  comme  verre. 

Ce  fut  au  tou"  d'Eulalie  de  se  taire.  Elle 
avait  mis  l'eau  sur  la  roue  du  moulin  :  le 
moulin  allait  tourner. 

— Le  gueux  !  le  scélérat  !  se  prit  à  grom- 
meler Antoi»»e,  tout  en  arpentant  nerveuse- 
ment la  pi'  .  me  voler  ainsi  !....  me  dépouil- 
ler !....  m  ^'  «^cher  le  pain  de  la  bouche  !.... 
réduire  muS  enfants  i\  la  famine  !....  Et  pour 
(pli  ?  pour  une  va-nu-picds,  une  (pn^teuse, 
une  canaille,  un  marmot  du  diil  le  ven  i 
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on  ne  sait  d'où  !....  Ah  !  ça  ne  se  passera 
pas  ainsi,  satané  corbillard  !  ou  j'y  perdrai 
mon  nom. 

La  douce  Eulalie  écoutait  dans  le  ravis- 
sement. Il  lui  sendjlait  que  son  proi)re 
cœur  se  dégonflait  en  entendant  son  cher 
époux  éi)ancher  le  sien. 

(Cependant,  comme  ce  dernier  se  taisait, 
elle  eut  peur  de  ne  Tavoir  pas  assez  aiguil- 
lonné et  qu'il  en  restât  là. 

— Il  est  bien  temi)S,  rcju'it-elle,  oui,  il  est 
bien  temps,  en  vérité,  de  t'apercevoir  (pie 
ton  frère  veut  te  piller....  Il  y  a  hpllr  Inrrllr 
que  je  te  dis  de  veiller  au  grain  et  d'empi'- 
cher  ce  béta  de  Pierre  de  te  jouer  (piehpu' 
vilain  tour. 

— Est-ce  que  je  pouvais  prévoir? vou- 
lut répliquer  Antoine. 

— Oui,  tu  devais  t'en  douter  !  glapit  la 
doucereuse  épouse.  Ne  savais-tu  pas,  i)ar 
liasard,  que  ce  vieux  fou-ltl  a  déjà  voulu 
adopter  la  petite  Josephte  à  Pierriche,  sous 
prétexte  ({ue  ses  père  et  mère  venaient  do 
mourir  ? 

— Eh  bien!  je  ne  l'ai  pas  empêché,  peut- 
être  ?  . 

r~Fallait    faire  de  même  pour  Pautre^ 
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l>()ur   cette   petite  jean  f qu'est   laide  à 

jouer  avec! 

— lictassr  !  comme  si  c'avait  (It'i)endu  de 
moi  et  que  je  me  fusse  trouva-,  la  nuit  der- 
nière, à  éi)ier  les  chaloupes  ([ui  distri- 
l)uaient  des  marmots  !  Dis  donc  des  choses 
(|in  ont  le  sens  commun. 

— C'est  ça,  nigaud,  chante-moi  pouilles 
])arce  <iue  je  prends  tes  intérêts  et  ceux  de 
tes  enfants.  Ah!  ce  (jui  t'arrive,  tu  le 
iiicrites  l)ien,  et  je  m'en  moque  i)as  mal. 

— Ce  (jui  m 'arrive  est  en  dehors  des  pré- 
visions humaines,  et  il  faut  t'tre  folle 
comme  toi  pour  m'en   rendre   resp()nsal)le. 

— Ça  n'empêche  pas  que  le  hien  de  ton 
frère  nous  échapi)e  et  (pi'avant  peu  il  va 
ï\o\\H  U\\]()'iY  jnrndrr  1(1  porhc  et  le.  traincan, 
malgré  toutes  tes  finesses  et  tes  Idéaux  dis- 
cours. Un  ])el  avenir,  allez,  pour  tes 
enfants  ! 

Antoine  eut  un  éclair  dans  le  regard. 
Cet  homme  sans  cœur  et  sans  entrailles 
avait  pourtant  un  bon  sentiment,  un  seul, 
réfugié  au  plus  profond  de  son  être:  il 
aimait  ses  enfants. 

Le  chacal,  lu>même,  a  de  la  tendresse 
pour  sa  progéniture. 
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— Les  petits  !  s'écria-t-il,  ils  ne  pâtiront 
pas,  j'en  réponds.  Satané  corbillard!  je 
voudrais  bien  voir  mes  enfants  manquer 
de  pain,  tandis  qu'une  étrangère  se  gaudi- 
rait  avec  l'héritage  de  la  famille...  Non! 
non!  pareille  honte  n'arrivera  pas. ..ou  il  y 
aura  du  bouillon,  je  le  promets. 

Eulalie  se  mit  à  pire  avec  ironie. 

— On  le  connaît,  ton  bouillon,  dit-elle: 
des  ([ueues  d'échalottes  avec  de  l'eau  claire. 

— Laisse...  laisse  mijoter,  ma  femme, 
répondit  Antoine  d'une  voix  sombre.  Dans 
le  bouillon  que  je  servirai  à  la  petite  sor- 
cière de  cette  nuit,  il  y  a  d'al)ord  les  mala- 
die? naturelles:  la  scarlatine,  la  rougeole, 
la  grii)pe  et  autres  ingrédients  de  cette 
nature.  (\\n  viendront  se  placer  d'eux- 
mêmes  dans  la  marmite;  puis,  si  cela  ne 
suffit  pas,  ajouta-t-il  avec  un  geste  de 
menace,  j'y  joindrai  certaines  petites  com- 
binaisons de  mon  cru  qui  me  débarrasse- 
ront l>ien  de  cette  aventurière  et  lui  feront 
lâcher  mon  héritage  légitime. 

— Là!  li\!  Antoine,  ne  va  pas  si  loin.  Il 
est  vrai  que  la  mauvaise  chance  nous  pour- 
suit et  que  nous  nous  serions  bien  passés 
de  la  filleule  qui  nous  arrive;  mais  faut  en 
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])ren(lre  .«on  i)arti.  Tu  t'accoutumeras  toi- 
lUL'ine  à  l'idi'e  de  voir  le  bien  de  ta  t'aniille 
})asscr  en  d'autres  mains  que  les  tiennes. 
Il  faut  faire  la  charité,  après  tout  ! 

La  digne  marraine  laissa  tomlicr  négli- 
gemment, d'un  ton  doucereux,  cette  phrase 
mortelle  sur  la  sourde  irritation  de  son 
époux,  avec  la  certitude  ([u'elle  i>nKluirait 
de  l'effet. 

Eulalie  ne  se  tromiuait  î">as.  Elle  connais- 
sait bien  son  liommc. 

Celui-ci  s'arrêta  et  donnant  un  grand  coup 
de  poing  sur  la  talde  : 

— Jamais  !  s'écria-t-il  avec  une  extrême 
véhémence,  jamais — souviens-toi  de  ça — je 
ne  consentirai  à  me  laisser  déijouiller  de  ce 
(jui  m'appartient  en  toute  justice.  Quant 
à  s'arrêter  un  seul  instant  à  la  ]»ensée  que 
le  temps  amènera  du  changement  dans  mes 
idées,  c  est  pure  fulie.  Au  contraire,  plus 
je  deviendrai  pauvre,  plus  je  subirai  de  pri- 
vations, plus  aussi  je  m'attacherai  à  cet 
héritage,qui  est  notre  seule  planche  de  salut, 
si  nous  ne  voulons  pas  tendre  la  main  comme 

des  quêieux.     Demander  l'aumône? 

voir  mes  enfants  quêter  ou  à  la  merci  du 
public? .Misère!   avant   que  i)areille 
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chose  arrive,  Antoine  Bouet  auni  fait  joli- 
ment du  gra))Ugc  quclqw!  part,  je  ne  disque 
(,'11  ! 

La  terrible  menace  cachée  hous  cette  der- 
nière ])hrase  de  son  époux  amena  un  beau 
sourire  sur  les  lèvres  d'P^ulalie.  La  brave 
femme  s'enleva  doucement,  sur  les  ailes  de 
l 'espérance,  jusqu'aux  nuages  dorés  du 
troisième  ciel,  et,  de  là,  elle  crut  voir  sa 
l)etitc  filleule,  en  haillons  et  (b'i)ossé(b'e, 
traînant  sur  l'île  d'Orléans  une  existence 
miséral)le.  A  cette  vision  sérai)hi(iue,  son 
(;o)ur  s'inonda  d'une  joie  sereine  et  elle  eut 
une  vague  envie  d'eml)rasser  Antoine. 

Pourtant  elle  réprima  vite  ce  désir  extra- 
va.ijant  et  reprit  : 

— D'ailleurs  Pierre  est  encore  [)lein  dévie, 
vt  Marianne  n'a  pas  l'air,  non  plus,  de  vou- 
loir mourir  de  sitôt.  Ces  gueux-là  sont  capa- 
])les  de  nous  enterrer,  oui-dà  ! 

— Je  ne  dis  pas  non... grommela  Antoine  : 
il  ne  nous  manquerait  plus  que  ça  ! 

— Nos  enfants  n'en  resteraient  pas  moins 
pour  faire  valoir  nos  droits,  qu'en  dis^tu  ? 
continua  Eulalie. 

— Tnc(mstestablement.  , 

— Dans  ce  cas-là,  reprit  délibérément  la 
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hi'jivo  teiîime,  f{iisons-n<nis  ]taH  de  bile  ot 
lai.sson.s  j^Tiindir  notre  chère  filleule.  Pour 
moi,  Antoine,  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  jrros 
connne  ya  de  haine  contre  ce  ch«'ruhin-là  et 
<iue  j'irai  l'embrasser  tous  les  jour.s,  ju.-iiiu'à 
ce  (jue 

— ?5i  tu  pouvais  l'ctoufTer  ! interronnjit 

à  voix  basse  le  digne  parrain. 

— Jusqu'il  ce  que  quehiue  déplorable  acci- 
dent la  prive  de  mes  caresses  !  acheva  la 
non  moins  di^ne  marraine,  en  riant  aux 
K'iats  de  sa  lugubre  facétie. 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  (pii  faisait 
cra(iU8r  l'escalier  conduisant  au  grenier 
interrompit  la  conversation  des  ciioux  ; 
l)ientôt  ce  l.)ruit  s'accompagna  d'une  sorte 
(le  bêlement  aigu,  allant  toujours  cvt'sccndn 
j^is(iu'aux  notes  le  i)lus  exbi-êmes  de  la 
gamme  ;  puis  enfin  la  porte  de  la  moutru 
s'ouvrit  et  une  espèce  de  maritorne  en  jupe 
courte  apparut,  tenant  dans  ses  bras  un 
affreux  bambin  de  trois  ou  quatre  ans. 

Ce  dernier  n'était  autre  fiue  le  fils  aîné  de 
nnitre  Antoine  Bouet. 

— Ce  cher  petit,  déjà  éveillé  !  s'écria  la 
tendre  Eulalie  en  se  précipitant  vers  l'en- 
fant. :     • 
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— Viens  ei>il)russer  ton  père,  Ti-Toine  ! 
dit  à  son  tour  le  mari. 

Et  tous  deux  de  se  disputer  le  marmot, 
pour  avoir  ses  premiers  baisers.  Mais  lo 
marmot,  encore  tout  ensommeillé,  n'enten- 
dait pas  le  badinage  ce  matin-là,  paraît-il. 
car  il  redoubla  ses  bêlements  et  ne  répondit 
aux  avances  des  auteurs  de  ses  jours  (pic 
par  des  c(>U])S  de  poings  et  des  ruades. 

Tl  fallut,  pour  Tapaiser,  lui  fourrer  dan<s 
la  boucbe  une  miche  de  pain  trempée  dans 
la  crème.  Alors,  mais  seulement  alo^s,  il 
livra  aux  lèvres  de  ses  ])ère  et  mère  ses  joues 
l)arlK)uillées. 

— Vois-tu,  le  gaillard,  si  ça  vinis  a  déjà 
un  appétit  !  s'exclama  Antoine  avec  orgueil. 

— Hélas  !  ce  n'est  que  trop  vrai  !  soupira 
Eulalie.  Piriâ  elle  ajouta  aussitôt,  en  bais»- 
sant  la  voix  et  regardant  fixement  son 
mari:  pourvu  qu'il  5^  ait  toujours  de  quoi 
le  satisfaire,  son  appétit  ! 

Le  père  courba  la  tète,  et  un  nuage  sombre 
envahit  sa  figure. 

Cette  rusée  Eulalie,  comme  elle  savait 
bien  piquer  son  homme  t\  la  bonne  place  et 
avec  quelle  délicatesse  de  main  elle  vo  is 
retournait  le  couteau  dans  la  plaie  I 
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Le  coup  portt',  elle  abandonna  Antoine  i\ 
SCS  réflexions,  et  s'adrcssant  à  la  Maritornc:. 

— Javotte  ! 

Quoi-ce  que  c'est  ? 

— Maria-Claudia  dort  encore  ^ 

Maria-Claudia,  cVtait  la  dernière  ntc,  un 
poupon  de  dix-huit-mois. 

— Qui  ça?  la  petite?  demanda  Javotte, 
moins  entichée  que  sa  maîtresse  des  noms 
en  a. 

— Tu  le  sais  bien,  cbccile. 

— Ma  foé,  il  est  ben  temps  qu'elle  dorme, 
après  avoir  braillé  toute  la  nuit,  que  j'en 
ai  encore  les  oreilles  étourdies. 

— Faut  pas  la  hourcsucr,  Javotte  ;  prends-y 
garde,  à  cette  pauvre  chatte. 

— Je  la  bourrasse  point  ;  mais  c'est  tout 
de  même  emljctant,  allez,  d'entendre  à 
cœur  de  nuit  :  hè  !  hè  !  hè  I 

Comme  pour  confirmer  l'assertion  do  la 
servante,  une  série  de  hè  !  hè  !  hè  !  modulés 
sur  un  ton  des  plus  aigus,  se  fit  entendre 
au  grenier,  où  couchait  madomoiselle  Maria- 
Claudia. 

— Va  me  la  chercher,  Javotte,  la  chère 
ange;  je  veux  (|u'elle  se  réjouisse  avec  le 
reste  de  la  famille  de  l'arriv'e,   chez  son 
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oiiclo  Pierre,  d'une  petite  eousine,  une  l)elle 
enfant  comme  elle. 

— Une  cousine,  ça  !  s'rcria  ]n*us([uement 
Antoine,  (jui  prit  la  l)alle  au  l)»)n(l...  Je  te 
cU'fends,  entends-tu  bien,  Eulalie,  je  te 
défends  d'accoutumer  les  enfants  à  appeler 
cou«ine  ce  mioche  de  mallieur. 

— Eh  !  mon  Dieu,  coniment  veux-tu  dunv 
(ju'ils  rai)i)ellent? 

/  — Je  veux  (pfils  ijinorent  sori  existence. 
jus<iu'i\  ce  que  j'aie  i)ourvu  à  ce  (qu'elle  ne 
leur  nuise  pas  dans  l'avenir. 

Et,  en  [)r()n(Hi(;aut  ces  paroles  mena- 
çantes, Antoine  ]k)uet  prit  son  chapeau  et 
sortit,  en  \n'o\c  il  une  sond)re  colère. 

Eulalie  ne  le  retint  pas.  Elle  savourait 
à  lonp:  traits  le  malin  plaisir  d'avoir  enfin 
(''chauflfé  tout  de  bon  la  hile  à  monsieur  son 
mari. 


CHAPITRE  VIII 


LA   SORCIKUE   DE   I/ARGENTENAV 


Antoine  alla  droit  à  son  ^jcurie,  y  sella  un 
cheval  et  partit  au  grand  trot  dans  la  direc- 
tion du  nord. 
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Après  avoir  traversé,  sur  sa  propre  terre, 
une  zone  de  forêt,  il  se  trouva  dans  les  clos 
du  versant  septentrional  de  l'île. 

A  une  vingtaine  d'arpents  de  lalisic-icdu 
l)ois,  espacées  sur  le  rebord  de  la  côte  l)or- 
dant  la  rive,  l)lanehissaiont  les  maisons  de 
rArp;ontenay,  patrie,  coinnie  on  le  sait,  de 
dame  Kulalie. 

Antoine  pressa  sa  monture  et,  en  un  temps 
do  galop,  il  se  trouva  à  l'entrée  d'un  l)ou- 
quet  d*au1)épine,  où  il  pénétra  et  disi)arut. 

Quelcpies  secondes  après,  il  mit  pied  ri 
terre,  attaclia  son  cheval  à  une  longe,  qui 
so;nl)lait  être  fixée  là  à  dessein,  puis  il  se 
faufila  à  travers  les  l)ranches  épineuses. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  heurter  contre  le  mur 
dégradé  d'une  sorte  de  mAsure  i\  moitié 
perdue  dans  le  feuillage.  Une  porte  ])asse 
se  trouva  à  portée  de  sa  main.  Il  y  frappa 
deux  coups. 

Aussitôt  un.  bruit  de  meubles  glissant  sur 
un  ])hincher  raboteux  se  fit  entendre,  suivi 
d'un  pas  lourd  s'approchant  de  la  porte. 

— Qui  est  là?  demanda  une  voix  cassée. 

— Antoine,  répondit  le  visiteur. 

— Ah!    ah!    je  t'attendais fit-on    de 

l'intérieur. 


84 


I/ENFANT  MYSTERIEUX 


En  même  temps,  un  verrou  glissa  dans 
ses  crampons,  et  la  porte  s'ouvrit. 

Antoine  se  trouva  en  face  d'une  vieille 
fenime,  qui  s'effaça  pour  le  laisser  passer  et 
referma  aussitôt  la  porte. 

— Ah  !  ah  !  fit  de  nouveau  la  vieille,  il 
paraît  (jii'on  a  encore  besoin  de  la  mère 
Dcmoiic,  puisqu'on  revient  la  voir  aprùs  une 
si  longue  a])sence. 

— La  mère,  il  y  a  du  nouveau dit  le 

visiteur  d'une  voix  brève. 

— Allons  dimc  !  ricana  la  bonne  femme, 
est-ce  (|ue  ton  frère  se  serait  laisse  mourir, 

le  cher  homme  ? Mais  assieds-toi,  mon 

petit,  et  raconte  (;a  à  maman. 

En  même  ten\ps,  la  vieille  désignait  il 
Antoine  un  mcchant  esca1)oau  installe 
contre  la  muraille  et  près  d'une  table  de 
b'>is  l)rut. 

Antoine  se  laissa  tomber  sur  le  siège  indi- 
([\\ù  et  se  recueillit  un  instant. 

Laissons-le  pour  une  minute  à  ses 
n- flexion  s  et  disons  un  mot  du  logis  et  de 
son  occupante. 

La  mère  Démone  était  ainsi  nommée  par 
les  gens  de  l'Ile  à  cause  de  la  supertiticuse 
terreur  qu'elle  inspirait.     Il  n'y  avait  pas 
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une  personne  de  sa  connaissance  qui  no  lui 
attribuât  un  pouvoir  surnaturel  et  ne  lui 
décernilt  sans  conteste  un  l)revet  de  sorcel- 
lerie. Selon  la  croyance  i)opulaire,  elle 
pouvait  à  son  j^ré  évo(iuer  le^  mauvais 
esprits  de  l'autre  monde  pour  les  faire  servir 
à  ses  desseins,  ou  les  forcer  il  retirer  les 
maléfices  qu'ils  avaient  jetés  sur  ciuehju'un. 
Devant  sa  puissance,  les  donneurs  de  r;orts 
n'étaient  c^ue  des  farceurs  et  les  loups- 
garous,  des  chiens  de  mascarades.  Il  n'y 
avait  pas  jus(|u'aux  esprits  forts,  jusqu'aux 
incrédules,  (pii  ne  la  redoutassent  va«:îue- 
ment,  sans  trop  se  rendre  compte  de  leur 
faiblesse  et  sans  s'explit|uer  leur  crainte — à 
moins  ([u'elle  n'eût  pour  cau^e  l'horrihli^ 
physi(iue  de  la  so^c;^re. 

C'était  une  petite  vieille  d'Age  indéfinis- 
gable,  mais  à  coup  sûr  dépassant  «piatre. 
vlni^ts  ans.  Les  affreuses  mégères  du  pein- 
tre es})agnol  CJoya  et  les  sorcières  de  Maclieth 
n'étaient  ({Ue  de  charmantes  jeunes  filles, 
com])arées  à  la  Démone.  Seules,  peut-être, 
les  plus  abominables  d'entre  les  hideuses 
mendiantes  de  la  Vieille-Castille  pouvaient 
lutter  avec  elle  de  fantastique  laideur. 

C'était  quelque  chose  de  stupéfiant,  d'in- 
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(lescriptiblc.  Le  front  senil^lait  al)8cnt, 
tant  il  fuyait  vers  l'occiput.  IjGS  sourcil^, 
l)lanc9,  longs  et  buissonneux,  avaient  l'air 
(le  deux  haies  d'aubcpine  en  fleurs  pench^'es 
sur  deux  gouffres,  ([ui  itaiont  les  orl)ites. 
Au  fond  de  ces  abîmes  roulaient,  comme 
des  globes  de  feu  verdiltre,  deux  petits  yeux 
sans  cesse  en  mouvement  et  d'une  fipret»'  de 

regard  qui  faisait   mal.     Et  le  nez  ? oh  ! 

le  nez  !  c'est  cela  qu'il  fallait  voir à  dis- 
tance !  Il  s'avançait,  formidable  et  rigide 
comme  un  minaret  renversa,  jusqu'en  bas 
de  la  bouche,  (pi'il  mas<tuait  complètement, 
pour  se  joindre  au  it  nton,  venu  au-devant 
de  lui.  C'iHait  sous  cette  arcade  (îtrange, 
(jue  se  trouvait  l'ouverture  buccale,  à  dis- 
tance rospectal)le.  Tapissez  maintenant  ce 
visage  d'une  peau  tannée,  oribb'e,  ratatinée; 
ornez  la  lèvre  supérieure  et  le  menton  d'une 
folle  barbiche  ressemblant  il  de  la  moisis- 
sure  de   fromage,   et faites   un   violent 

effort  d'esprit  i  our  vous  représenter  cette 
figure  impossil)lo... 

Vous  n'y  arriverez  pas. 

Car  ce  qui  donnait  un  cachot  d'horreur 
inimaginable  î\  la  physionomie  de  la  Démono 
c'était  l'expression — une  de  ces  expressions 


I/ENFANT  MYSTEHIKl'X 


87 


(liul)uli([ues,  moitié  rictus  nioitii'î  rioiino- 
incni,  (lucl'on  ne  voit  qu'en  rrve,  alors  (juc 
le  cauchemar  nous  couvre  d'une  sueur 
froide. 

La  Démone  était  î\  l'Argentenay  depuis 
un  temps  immémorial.  Les  i)lus  vieux  de 
la  paroisse  ne  se  rappelaient  pas  l'avoir  vue 
jeune.  Elle  n'avait  ni  famille  ni  parents. 
On  ne  connaissait  pas  son  lieu  d'ori<jjino,  ni 
rien  de  ce  (jui  avait  précédé  sa  venue  dans 
l'Ile.  Seulement,  un  })eau  matin,  on  l'avait 
trouvée  installée  entre  les ([uatrc  pans  d'une 
mAsure  abandorjnée,  ([u'elle  recouvrit  i\  la 
grosse  et  où  le  propriétaire  ne  chercha  i)as 
à  la  déranger. 

Depuis  cette  épociue,  elle  vivait  isolée 
dans  son  taudis,  inspirant  jI  tout  le  monde 
une  terreur  salutaire  (jui  faisait  respecter 
son  repos.  Ce  n'est  pas  i\  elle,  l)ien  certaine- 
ment, (jue  les  gamins  et  les  farceurs  do 
Tendroit  eussent  joué  des  tours.  Sa  mau- 
vaise réputation  lui  rapportait  au  nioins 
ce  pr(»fit-lil. 

Comment  vivait-elle,  et  de  (pioi  vivait- 
elle? 

Ah  !  dame,  il  ne  lui  fallait  ])as  grnnd' 
chose  pour  nourrir  sa  chétive   personne,  et 
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d'ailleurs  elle  ne  inaïKiiuiit  pas  de  ressour- 
ces })our  se  faire  un  petit  ix'cule. 

Aux  amoureux  assez  hardis  pour  péni- 
trer  dans  son  rei)airc,  elle  disait  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœilr  de  leurs  pi'rtoïdnea  : 
à  celles-ci,  en  retour,  elle  racontait  les  infi- 
dclitcs  de  ceux-là.  Moyennant  six  sous, 
elle  tirait  aux  cartes  et  se  chargeait  de  faire 
retrouver  les  objets  perdus,  d'{!'tablir  dos 
pronostics  sur  les  personnes  et  les  choses, 
d'annoncer  le  retour  d'un  parent  regrette 
ou  le  dcpait  ])lus  ou  moins  prochain  d'un 
enfant  prodij^uo,  d'ouvrir  tout  grand  enfin 
le  livre  de  l'avenir  sous  les  yeux  du  con- 
sultant. 

Mais  la  mère  Dumone  ne  se  contentait 
pas  de  dire  ainsi  la  bonne  aventure:  elle 
avait  un  talent  bien  autrement  recherche: 
elle  enlevait  les  sorts,  jetés  sur  le  monde  ou 
les  animaux  par  les  quôteux  malfaisante 
ou  autres  personne?  doutes  du  marnais  œil. 

Ce  remarcjuable  pouvoir — possédé  par 
infiniment  peu  de  privilégiés — lui  valait 
une  clientMe  étendue  et  une  grande  considé- 
ration. C'était  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne  satani([ue. 

Si  nous  ajoutons  qu'elle  connaissait   la 
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vertu  de  tous  les  Bimples  de  TTle,  depuis  le 
Ithintiiin  vainqueur  des  foulures,  jusiju'à  la 
racine  de  (/arçon,  qui  se  joue  des  r/forts  ; 
qu'elle  arrCtuit  le  sun^,  niCme  à  distance  ; 
qu'elle  faisait  disparaître  le  mal  de  dent, 
rien  qu'à  y  penser  ;  (lu'elle  gu^-rissaii  les 
cancers  avec  des  crai)auds  et  la  consouip 
tion  avec  de  l'urine  ;  <iu'enfin  elle  riumtn- 
cliail  les  os  scnsi's  d^'-hoît^'S,  tout  comme  si 
elle  eût  ét^'  le  septième  fils  consécutif  d'un 
même  père  et  d'une  même  mère, — nous 
aurons  A,  peu  \)Ybii  terminé  la  nomencla- 
ture des  talents  varies  de  la  mère  Démone. 
Et  maintenant,  pour  fermer  la  paren- 
tlièse,  disons  vite  (jue  le  misérable  lo^çis  de 
la  vieille  était  séparé  en  deux  pièco-i,  par 
une  cloison  branlante.  La  première  pièce, 
ayant  vue  sur  le  chemin,  servait  aux  clients 
ordinaires  ;  la  seconde,  au  contiviire.  ne 
recevant  aucun  jour  de  l'extérieur,  était 
réservée  aux  rares  intimes  qui  avaient  à 
traiter  des  affaires  d'une  nature  particu- 
lière. Une  chandelle  de  suif  y  ))rCilait  cons- 
tamment. C'était  là  que  la  Démone  broyait 
ses  herbages,  triturait  ses  onguents  et 
demandait  à  sept  ])aquets  de  cartes  ayant 
chacun  une  des  couleurs  de  l'arc-en-ciel  le 
secret  de  l'avenir. 
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C'est  par  cette  pièce  privih'giée  (qu'était 
ontr('  Antoine  Houei,  comme  on  l'a  vu. 

L'huiasier  s'rtait  donc  assis  près  de  la 
ta])le  et  ne  se  pressait  i)as  d'entamer  l'entro- 
tien.  tout  beau  parleur  (pi'il  fût. 

La  mère  Démone  dut  lui  venir   en,  aido. 

— Voyons,  dit-elle,  mon  petit,  pas  do 
façons  et  dis  un  peu  i\  maman  ce  qui 
t'amène...  Pierre  t'aurait-il  fait  donation, 
par  hasard? 

Antoine  ne  rqiondit  que  par  un  regard 
furieux  et  un  grognement. 

— Non  !  reprit  la  vieille.  Alors,  c'est  toi 
({ui  t'es  donn('  à  lui,  peut-être  ? 

— Vous  êtes  folle,  la  mère,  et  vous  avez 
tort  de  railler,  repartit  brusquement  An- 
toine: il  s'agit  de  choses  sérieuses,  ne  le 
devinez- vous  pas  ? 

— Comment  veux-tu  que  je  le  devine? 

— H('  !  c'est  votre  métier. 

— 8ans  doute.  Mais  je  n'ai  pas  mes  cartes 
dans  les  mains,  là,  vois-tu.  Raconte-moi 
plutôt  la  chose,  sans  me  forcer  A,  fatiguer 
mes  pauvres  yeux. 

— Ma  foi,  non;  je  veux  mettre  votre 
Foience  t\  une  épreuve  décisive. 

— Douterais-tu  de  mes  capacités,  par 
hasard  ?  '  v 
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— Ce  n'est  pus  cela;  mais... 

— Mo  i)ren(ls-tu  pour  une  incntcusc? 

— Pas  le  moins  du  monde.  Cependant.... 

— Il  n'y  a  pas  de  cependant  :  tu  me  fais 
injure,  Antoine;  tu  ne  crois  qu'il  demi  en 
moi  et  tu  veux  tendre  un  pit'ge  tl  ta  vieille 
amie.  C'est  mal,  mon  fils;  tu  es  ingrat. 

— Encore  une  fois,  la  mère,  je  no  douto 
aucunement  de  votre  grande  expérience 
dans  le  maniement  des  cartes  et  de  la  faculté 
(juc  vous  possédez  d'y  lire  comme  dans  un 
livre  ouvert  ;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  il  s'agit 
d'une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  moi, 
et  j'ai  besoin  d'une  certitude. 

La  vieille  se  redressa  et  fixant  sur  An- 
toine ses  yeux  vipérins  : 

— Une  certitude  !  stMn*ia-t-elle tu  veux 

une  certitude  ! Ah  !  malheureux,  ciucllo 

tentation  tu  me  donnes  de  te  la  fournir  ter- 
rible et   complète,  cette  assurance  que  tu 

exiges  si  imprudemment  !     Mais  non 

les  yeux  des  hommes  ordinaires  ne  sont 
pas  faits  pour  voir  et  leurs  oreilles  pour 
entendre  les  choses  que  je  puis  évoquer. 
Tes  cheveux  t)lanchiraient  de  peur  en  une 
minute,  mon  pauvre  Antoine,  si  seulement 
je  voulais  écouter  la  drôle  d'idi'e  (]ui  mo 
trotte  dans  la  tête. 
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— Quelle  idée  ?  fit  le  beau  parleur,  un 
peu  ému. 

La  Démone  se  leva  et  redressant  sa  taille 
de  naine  : 

— Apprends,  mon  petit,  qu'il  m'est  au?.^i 
facile  de  faire  surgir  sous  tes  yeux  les  sept 
grands  diables  d'enfer,  que  de  jouer  avec  le 
feu  du  ciel  lui-même. 

Et,  en  disant  ces  mots,  la  vieille  alluma 
rapidement  à  la  chandelle  un  papier  conte 
nant  une  poudre  noirâtre,  puis  elle  touniii 
plusieurs  fois  sur  elle-même,  tenant  à  la 
main  cette  singulière  fusée. 

iiussitôt  la  pièce  se  trouva  envahie  par 
des  flammes  vaporeuses,  vertes,  rouges, 
bleuâtres,  qui  se  mirent  à  danser  pendant 
quelques  secondes  d'une  manière  fantasti 
que,  puis  s'éteignirent,  laissant  une  forte 
odeur  de  souffre. 

La  chandelle,  après  avoir  pétillé  bruyaiii 
ment,  s'était  éteinte,  elle  aussi  :  de  telitJ 
sortes  qu'à  des  clartés  fulgurantes  succéda 
sans  transition  une  obscurité  profonde. 

Pour  le  coup,  Antoine  frissonna  sérieuse 
ment.  Il  n'avait  rien  compris  des  manœii 
vres  de  la  vieil-e. 

Celle-ci  ralluma  la  chandelle. 
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—Eh  bien  !  qu'en  dis-tu,  petit  ?  fit-elle 
|avec  un  ricanement  satanique. 

—Je  vous  crois,  la  mère,  je  vous  crois  ! 
•épondit  vivement  Antoine. 

—A  la  bonne  heure  ! 

—Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de 
Irépondre  franchement  à  une  question. 

-Va. 

1,  — Avez-vous  confiance  vous-même  en  ce 
\[\xe  disent  vos  cartes  ? 

—Une  confiance  absolue,  mon  fils.  C'est 
n  bien  le  cas  que  si  elles  m'annonçaient  que 
ba  cahute  va  brûler  aujourd'hui,  je  démé- 
(lagerais  de  suite,  sans  chercher  à  empê- 
cher le  feu  de  prendre. 

— Bien  vrai  ? 

— Aussi  vrai  que  tu  es  là  devant  moi. 

Antoine  regarda  la  Démone. 

Une  véritable  sincérité  se  lisait  dans  ses 
reux. 

—En  ce  cas,  dit-il  aussitôt,  prenez  vos 
|ept  jeux  de  cartes  et  apprêtez- vous  à  les 
fairo  parler. 

—Tu  veux  donc  que  je  tire  en  (jrand  f 

-Oui. 

— Tu  saie  que  c'est  six  sous  par  jeu? 

— Tenez,  voilà  un  écu.  ,     , 
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— Peste  !  es-tu  riche  un  peu  ? 

— Je  ne  le  suis  pas,  niais  je  veux  le  deve- 
nir.    Faites  de  votre  mieux. 

— Tu  seras  content,  mon  petit. 

Et  la  vieille,  après  avoir  soigneusement 
serré  la  pièce  d'argent,  se  mit  en  devoir 
d'organiser  ses  jeux  de  cartes. 

Après  qu'elle  les  eut  bizarrement  étendu? 
sur  la  table,  observant  un  ordre  de  couleurs 
déterminé,  elle  se  retourna  vers  Antoine. 

— Que  veux-tu  savoir  ?  demanda-t-elle. 

— Je  veux  savoir  d'abord  ce  qui  s'est 
passé  chez  mon  frère  pendant  la  nuit  d'hier. 

— C'est-à-dire  que  tu  veux  t'assurer  .«i 
mes  cartes  le  savent  aussi  bien  que  toi. 

— Je  ne  dis  pas  non.   , 

— C'est  bien  ;  tu  vas  être  satisfait  dans 
une  minute. 

La  Démone  raffermit  ses  lunettes  sur  son 
terriVjle  nez  et  se  prit  à  examiner  les  cartes 
qui  couvraient  toute  la  table.  Tantôt  elle 
les  changeait  de  place;  tantôt  elle  prome- 
nait ses  doigts  osseux  d'une  rangée  à  l'autre, 
établissant  entre  les  figures  de  chaque  jeu 
de  mystérieuses  corrélations,  qui  lui  arra- 
chaient parfois  des  murmures  ininteligî- 
bles. 
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or: 


Un  temps  assez  long  s'écoula  ainsi. 

Tout  â  coup  la  vieille  poussa  un  cri  de 
surprise  : 

—Ah  ! 

Puis  elle  ajouta,  en  regardant  Antoine 
avec  une  iixité  singulière  : 

— Par  les  cornes  du  diable,  c'est  il  pos- 
sible? 

— Quoi?  demanda  l'huissier,  qui  devint 
|)âle. 

— Un  enfant  !  s'écria  la  Démone,  ton  frère 
a  un  enfant  ! 

— Un  garçon  ou  une  fille  ?  demanda 
anxieusement  Antoine. 

— Une  fille  !  répondit  la  tireuse  de  cartes, 
après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  la  table. 
Pais  elle  continua,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

— Oh!  la  jolie  blondine,  avec  ses  grands 

yeux  bleus  et  sa  petite  bouche  ro'ie  ! je 

la  vois  à  l'âge  de  quinze  ans,  un  peu  pâle, 
un  peu  triste,  mais  si  mignonne  dans  sa 
taille  élancée,  si  gentille  sous  sa  cheveluie 
d'or, —  le  vrai  portrait  de  ea  mère,  qu'elle 
porte  à  son  cou. 

Le  beau  parleur  était  atterré. 

— D'où  vient  cette  enfant  ?  reprit-tl. 
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— De  la  mer....  Oh  ! 

— Quoi  dune? 

— Il  y  a  un  mystère un  horrible  mys- 
tère, que  mes  cartes  elles-mêmes  ne  sau- 
raient pénétrer  à  présent,  du  moins. 

— Quand  le  pourront-elles  ? 

— Ah  !  dame. . .  je  ne  ssis  trop,  mais  certai- 
nement pas  avan  t  que  la  fillette  ait  atteint 
sa  dix-septième  année. 

— C'est  bien  long,  et  vous  serez  peut-être 

a]ors dans    Tautre   monde,  ma  pauvre 

vieille. 

La  Démone  eut  un  ricanement  nerveux. 

— Sois  sans  inquiétude,  dit- elle,  j'enter- 
rerai encore  la  moitié  de  la  paroisse,  et 
quand  ta  filleule... 

— Quoi,  vous  savez  cela  aus?i? 

— Les  cartes  me  l'ont  dit:  elles  ne  me 
cachent  rien.  Quand  donc  ta  filleule  aura 
ses  dix-sep  an<?,  tu  reviendras  me  consulter, 
car  elle  courra  alurs  un  grand  danger,  un 
danger  de  mort. 

L'œil  d'Antoine  s'alluma. 

— Pas  auparavant  ?  fit-il  avec  un  regret 
féroce. 

— Pas  auparavant,  répondit  la  vieille, 
après  s'être  de  nouveau  penchée  sur  les  car- 
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tes  étalées.  A  moins,  continua-t-elle  en 
regardant  fixement  son  interlocuteur,  à 
moins  que  tu  ne  veuilles  aider  le  hasard.... 
Tl  arrive  tant  d'accidents  dans  cette  pauvre 
vie  ! 

Antoine  blêmit  et  baissa  les  yeux  sous  le 
regard  acéré  de  la  Démone. 

— Ce  serait  jouer  gros  jeu  fmurmura-t-il. 

— Oui,  trop  gros  jeu pour  le  moment, 

poursuivit  à  voix  basse  la  tireuse  de  cartes, 
tenant  toujours  sa  prunelle  verdâtre  rivée 
sur  l'huissier.  Il  vaut  mieux  attendre  l'épo- 
que indiquée  par  l'oracle,  d'autant  plus  que 
Pierre  ayant  encore  de  longues  années  à 
vivre,  rien  n'est  pressé  de  ce  cjui  concerne 
la  petite. 

Antoine  ne  trouva  rien  à  dire  à  cette  der- 
nière considération  et  se  leva  pour  partir. 

Mais,  à  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte 
donnant  sur  le  chemin. 

— Qu'est-ce  ?  lit  l'huissier. 

— Attends-moi  ici,  pendant  que  je  vais 
aller  voir  qui  m'arrive.  J'ai  dans  mon  idée 
que  tu  vas  avoir  une  surprise  nouvelle. 

La  vieille  alla  ouvrir.     Un  homme  entra. 

C'était  Pierre  Bouet.  ' 
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CHAPITRE  IX 


I/nOROPCOPE 


Après  le  départ  cV Antoine,  Pierre  Bouet 
et  sa  femme  demeurèrent  un  moment  silen- 
cieux, sous  le  coup  d'une  même  préoccupa- 
tion. 

La  petite  Anna — cette  enfant  de  leurp 
rêves,  cette  délicieuse  fillette  (/ui  dormait 
souriante  dans  son  berceau — If,  petite  Anna 
était  menacée  d'un  horrible  malheur  ! 

Chacun  des  deux  époux  se  faisait  cette 
sinistre  réflexion  et  envisaareait  avec  une 
tendresse  effrayée  ce  point  noir  signalé  par 
le  beau  parleur  à  l'horizon  de  l'avenir. 
Quoi!  ce  pauvre  petit  être,  déjà  privé  de 
ses  parents  par  quelque  mystérieuse  infor- 
tune, avait  encore  une  dette  à  payer  à  la 
fatalité  !  son  innocence  ne  trouverait  pas 
grâce  devant  l'inexorable  justice  de  Dieu  ! 

Quelle  occulte  et  néfaste  influence  avait 
donc  présidé  à  sa  naissance,  pour  que  le 
Souverain  Juge  ne  désarmât  pas  sa  colère 
en  face  de  ce  chérubin  de  la  terre,  aussi  pur 
que  ceux  du  ciel  ! 

Telles   étaient   les    pensées  que  retour 
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liaient  dar"  leur  cœur  les  bonnes  gens,  sin- 
cèrement émues,  et  qui  se  lisaient  couram- 
ment dans  leurs  yeux  inquiets. 

Pierre  s'arracha  le  premier  à  ces  tristes 
idées.  S'approchant  brusquemment  du  l)er- 
ceau  où  dormait  l'enfant,  il  embrassa  une 
boucle  blonde  échappée  du  bonnet  de  la 
petite  et  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds, 
suivi  de  son  chien. 

En  voyant  sortir  Pataud.  Marianne 
devina  ce  qui  allait  se  passer  et  ouvrit  la 
bouche  pour  retenir  son  mari;  mais  une 
réflexion  subite  étouffa  la  voix  dans  sa 
gorge,  et  elle  se  prit  à  sangloter. 

— C'est  pour  l'enfant... se  dit-elle.  Pauvre 
chien  ! 

Et  elle  s'éloigna  de  la  fenêtre,  ne  voulant 
pas  voir  mourir  l'animal. 

Pendant  que  la  tendre  Marianne  se  déso- 
lait ainsi,  Pierre,  lui,  se  dirigeait  rapide- 
ment vers  sa  grange.  Pataud  gambadait  à 
ses  côtés,  sans  songer  le  moins  du  monde 
qu'il  marchait  au  supplice.  La  brave  bête 
se  savait  la  conscience  nette  et  n'avait  pas 
la  plus  petite  appréhension. 

C'était  un  magnifique  terre-neuve,   au 
poil  noir  et  frisé,   dont  les  miroitements 
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rappelaient  l'aile  du  corbeau.  Fort  comme 
un  bœuf,  aussi  vigilant  que  toutes  les  oiee 
(lu  Capitole  ensemble,  doux  et  caressant 
aux  amis,  mais  montrant  vite  les  dents  aux 
gens  malintentionnés,  cet  excellent  Pataud 
rendait  beaucoup  de  services  à  son  maître, 
qui  l'aimait  fort  et  ne  l'aurait  vendu  à 
aucun  prix. 

Aussi  n'est-il  pas  besoin  de  se  demander 
s'il  en  coûtait  à  Pierre  Bouet  de  tuer  ce 
fidèle  compagnon  de  ses  sorties  nocturnes 
sur  la  batture,  le  dévoué  gardien  de  sa  pro- 
priété !  Certes,  si  une  impérieuse  nécessité 
n'eût  exigé  ce  sacrifice,  ou  si  seulement  le 
bonhomme  eût  trouvé  un  biais  pour  se 
soustraire  à  une  aussi  pénible  obligation, 
il  n'est  pas  douteux  que  Pataud  aurait  pu 
compter  encore  sur  une  longue  existence. 

Mais  il  s'agissait  d'Anna  !  le  bonheur  à 
venir  de  cette  chère  petite  était  enjeu  !.... 

Plus  d'hésitations  :  à  mort.  Pataud  I 

Le  père  Bouet  se  disait  bie^i  à  lui-même 
toutes  ces  choses  fort  raisonnables,  mais  ça 
n'empêchait  pas  le  cœur  de  lui  chavirer  un 
peu  en  songeant  à  ce  qu'il  allait  faire. 
.'  Arrivé  à  la  grange,  Pierre  ouvrit  la  porte 
de  la  batterie  et  y  pénétra,  touj  ours  suivi 
de  l'insoucieux  terre-neuve. 
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Un  vieuK  licou,   servant   d'attache   aux 
chevaux,  se  trouvait  là  d'avonture,  suspen- 
du à  une  cheville.  Bouet  s'en  empara,  y  fit 
un  nœud  coulant  k  l'une   des  extrémités, 
puis  lança  l'autre  par-dessus  une  poutre,  do 
façon  à  pouvoir  la  ressaisir. 
La  potence  était  prcte. 
— Icij    Pataud  !    commanda-t-il  ensuite, 
affermissant  sa  voix. 

Pataud  obéit  avec  empressement  ;  mais 
U  n'eut  pas  plutôt  le  nœud  coulant  passé 
autour  du  cou,  qu'il  comprit  de  quoi  il 
s'agissait  et  se  prit  à  gémir  doucement,  en 
fixant  snr  son  maître  ses  grand  yeux  intel- 
ligents et  éplorés. 

Pierre  hésita.  Ce  regard  lui  alla  au  cœur 
et  fit  trembler  sa  main. 

Pourtant,  il  fallait  en  finir... La  corde  fut 
tirée  brusquemment  et  l'animal  perdit  pied 
de  ses  pattes  de  devant.  Il  cessa  alors  de 
se  plaindre  et  se  résigna  courageusement  à 
son  sort. 

Pierre  allait  l'ei^lever  tout  à  fait  ;  mais, 
à  ce  moment,  le  chien  évolua  et  se  trouva 
face  à  face  avec  lui... Deux  grosses  larmes 
coulaient  des  yeux  de  la  brave  bête,  dont 
le  regard  profond  s'attacha  sur  son  bour- 
reau  
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Pierre  lâcha  tout,  secouu  par  une  puis- 
sante émotion. 

— Non,  mon  pauvre  chien,  tu  ne  mourra» 
pas  de  ma  main!  e'écria-t-il  en  se  précipi- 
tant sur  Pataud  ahuri  ot  lui  enlevant  le 
licou  qui  l'étouffait  ;  non,  il  ne  sera  pas  dit 
que  tu  m'auras  sauvé  la  vie  un  jour  que  je 
me  noyais  et  que  j'aurai  payé  ton  dévoue- 
ment par  une  mort  affreuse  !..Viens,Pataud  : 
advienne  que  pourra  ! 

Le  chien  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  foi» 
.  et,  se  secouant  comme  un  barbet  mouillé, 
il  courut  lécher  les  mains  qui  avaient  failli 
lui  jouer  un  si  mauvais  tour. 

Pierre  retourna  à  la  maison  et  déclara  car- 
rément à  Marianne  qu'il  ne  se  sentait  pas 
le  cœur  de  tuer  Pataud,  ni  de  charger  un 
autre  de  la  besogne.  Il  était  résolu  de  lui 
laisser  la  vie  à  tous  risques. 

Marianne,  partagée  entre  la  satisfaction 
de  garder  le  brave  animal  et  la  crainte 
superstitieuse  d'attirer  des  sorts  à  sa  fiUe 
d'adoption,  ne  savait  que  'dire  et  branlait 
la  tête.  - 

Mais  Pierre  était  ce  matin-là  en  pleine 
révolte  contre  les  idées  reçues  ;  il  ne  croyait 
plus  que  vaguement  aux  loups-garous  et  se 
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moquait  presque  des  sorts,  le  malheureux  ! 

— Au  diable,  Antoine  et  ses  prédictions  I 
dit-il  avec  énergie.  Je  garde  mon  chien. 

— Oui,  mais  s'il  allait  arriver  malheur  à 
la  petite?  objecta  Marianne. 

— Dieu  ne  fe  voudra  pas.  Puisqu'il  nous 
l'a  donnée,  ce  n'est  pas  pour  nous  la 
reprendre  ou  pour  lui  faire  courir  les  bois, 
déguisée  en  bete  féroce. 

— C'est  aussi  mon  avis... Tout  de  même, 
tu  ne  ferais  peut-être  pas  mal  d'aller  con- 
sulter la  sorcière  de  l'Argentenay. 

— La  Démone  ? 

— Oui.  Conte-lui  la  chose  sans  faire  sem- 
Idant  de  rien... Elle  en  sait  long,  la  vieille, 
sur  ce  chapitre-là. 

— Tu  as  raison,  ma  femme...  Le  temps 
d'atteler  Bob,  et  j'y  cours. 

Pierre  fit  comme  il  le  disait. 

Et  voilà  pourquoi  il  entrait  chez  la  mère 
Démone,  juste  au  moment  où  son  frère  se 
disposait  à  en  sortir. 

Comme  on  le  pense  bien,  Antoine  n'eut 
garde  de  s'absenter.  Il  allait,  sans  nul 
doute,  assister  à  une  conversation  des  plus 
intéressantes  et,  qui  sait?...  peut-être  à  des 
confidences  qui  le  mettraient  sur  la  piste 
de  ce  cachottier  de  Pierre. 
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Il  se  blottit  donc  près  de  la  cloison  qui 
séparait  en  deux  pièces  le  misérable 
logis,  et  là,  retenant  son  souffle,  il  colla 
tantôt  un  œil,  tantôt  une  oreille,  contre 
une  fente  qui  lui  permettait  de  tout  voir  et 
de  tout  entendre.  ^ 

—Bonjour,  la  mère,  dit  en  entrant  le 
visiteur,  comment  ça  va-t-il  ? 

— Ça  va  bien,  et  toi  ? 

— Bien,  merci,  comme  vous  voyez. 

— Assieds-toi,  mon  garçon  ;  qu'est-ce  qu'il 
y  a  pour  ton  service  ? 

Pierre  se  gratta  la  nuque,  ne  sachant 
trop  de  quelle  façon  entamer  l'entretien. 

— Il  y  a,  dit-il,  après  une  courte  pause, 
il  y  a  qu'il  m'est  arrive  une  drôle  de  chose, 
l'avant-dernière  nuit... 

— Ah  bah  !  quoi  donc  ? 

— Vous  allez  voir  ça... Mais  d'abord,  ôtes- 
V0U3  seule?  reprit  Bouet,  en  baissant  la 
voix. 

— Toute  fine  seule,  mon  fiston.  Tu  peux 
parler  et  parler  fort,  car  j'ai  l'oreille  dure. 
On  n'est  plus  à  l'âge  de  quinze  ans,  vois-tu. 

— Ah  !  pour  ça,  non,  c'est  sûr.  Voici  la 
chose.  J'étais  donc  allé  voir  à  mes  lignes, 
mercredi  dans  la  nuit,  comme  de  coutume. 


L'ENFANT  MYSTERIEUX 


105 


Vous  savez  s'il  en  faisait  un  temps!... Une 
bourrasque,  ratatinette!  à  ne  pas  mettre 
un  chien  dehors.  J'avais  fini  d'appfiter  ma 
ligne  du  large  et  je  me  disposais  à  revenir, 
quand,  flic  et  flac!  j'entends  ramer  sur  le 
fleuve.  Je  m'arrête,  tout  surpris  ;  j'avance 
au  bord  de  l'eau,  dirigeant  vers  le  large  la 
lumière  de  mon  fanal...  Qu'est-ce  que  je 
vois  arriver  sur  moi  ?  Devinez. 

— Une  chaloupe  ? 

— Tiens,  qui  vous  l'a  dit  ? 

— Personne  ..  Mais  puisqu'on  ramait  à 
bord,  ce  n'était  pas  une  charrette,  je  sup- 
pt)Se! 

— C'est,  ma  foi,  vrai.  Je  continue:  vous 
ii'ctes  pas  au  plus  creux.  J'ctais  là  tout 
béte,  regardant  cecte  étrange  apparition, 
(piand  tout  à  coup  la  chaloupe  aborde  près 
des  crans,  où  la  mer  se  brisait  en  Tnillions 
de  morceaux.  T^n  homme  saute  i\  terre, 
vitMit  droit  à  moi  et  me  remet...  Pour  le 
coup,  je  vous  défie  de  le  dire... 
," — Un  enfant  ! 

Pierre  resta  la  bouche  ouverte,  regardant 
la  Démone  avec  des  yeux  démesurés. 

—  Quelqu'un  vous  l'a  dit?  s'écria-t-il. 

— Je  n'ai  pas  vu   une  âme  depuis  trois 
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grands  jours,   répondit   tranquillement  la 
vieille. 

— Alors,  vous  êtes  sorcière  ? 

— Dame,  tu  ne  le  sais  donc  pas  ! 

Et  la  Démone  fixa  sur  Pierre  ses  yeux 
verdâtres,  avec  une  indéfinissable  expres- 
sion d'orgueil. 

Celui-ci  frissonna. 

— On  me  l'avait  assuré,  mais  je  n'y 
croyais  qu'à  demi,  murmura-t-il  en  trem- 
blant. 

-  Ah  !  fit  la  vieille. 

— A  présent,  j'en  suis  sûr.  P 

— Tant  mieux,  mon  garçon.  C'est  qu'il 
ne  fait  pas  bon  être  incrédule  avec  moi. 

— Je  ne  le  suis  plus,  ma  bonne  dame. 
Pour  l'amour  du  bon  Dieu,  n'allez  pas  me 
jeter  un  sort:  je  mettrais  à  présent  ma 
main  au  feu  pour  soutenir  que  vous  êtes 
sorcière. 

— C'est  fort  heureux   pour    toi.     Allons, 
continue  ton  histoire  et  ne  parlons  plus  de  ' 
cela. 

Pierre  exhala  un  soupir  de  soulagement 
et  reprit  : 

— Bon... où  en  étais-je?...Ah  !  j'avais  fini. 
Pourtant,   non...  Je    voulais   encore    vous 
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demander  un  conseil  à  IV'  ^ard  de  la  petite. 

— C'est  une  fille  en  effet. 

— Oui,  et  une  fière,  a  liez  I 

— Parle. 

— Je  voudrais  savoir  sa  destinée.. ..comme 
qui  dirait  sa  bonne  aventure. 
.    — Ou  sa  mauvaise.. .murmura  la  vieille. 
Puis  plus  haut:  tu  veux  que  je  tire  aux 
cartes? 

— Oui,  c'est  bien  cela. 

— En  grand,  avec  les  sept  jeux  aux  cou- 
leurs du  spectre,  ou  en  petit,  avec  un  seul 
jeu?  C'est  six  sous  par  jeu. 

— Les  sept  jeux  en  disent-ils  plus  long  ? 

— La  belle  demande  ! 

— Alors,  tirez  en  grand.  Voici  un  trente 
sous  et  un  douze. 

La  vieille  saisit  de  ses  doigts  crochus  les 
deux  pièces  de  monnaie,  les  examina  minu- 
tieusement, puis  les  mit  dans  sa  poche  en 
grommelant  : 

— Vieux  pingre!  pas  un  sou  de  plus. 

Elle  alla  chercher  ses  tarots  dans  l'autre 
appartement,  et,  quand  elle  eut  fini  de  les 
arranger,  elle  se  retourna  vers  Pierre  : 

— Que  veux-tu  savoir  ?  demanda-t-elle. 

— Tout   ce  que  vous   pourrez   me  dire, 
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répondit  Bouet  :  d'où  elle  vient? si  elle 

îi  301)  père  et  sa  mère  ?  s'ils  viendront  me 
la  réclamer  ?......  si  elle  vivra  ou  mourra  de 

maladie  ? enfin,  sa  destinée,  quoi  ? 

— En  voilà  beaucoup  à  la  fois,  et  je  no 
])uis  répondre  maintenant  à  toutes  ces  ques- 
tions, du  moins  à  celles  qui  concernent  le 
passé.  Car,  vois-tu,  mon  lot,  à  moi,  c'est 
l'avenir.  Plus  tard,  quand  la  fillette  aura 
atteint  un  certain  Age,  il  me  sera  possible 
de  découvrir  son  origine. 

— Quel  âge,  à  peu  près  ? 

— Sa  dix-septième  année. 

— Elle  vivra  donc  ?  sécria  Pierre  joyeu- 
sement. 

— Oui,  mais  à  une  condition,  répondît  la 
sorcière  avec  solennité. 

— Quelle  condition  ?  Dites,  oh  !  dites 
vite.  Si  cette  condition  dépend  de  moi, 
elle  sera  remplie. 

— Réponds  d'abord  à  mes  questions, 

— Faites. 

— Aimes-tu  bien  cette  petite  fille  ? 

— Plus  que  ma  vie. 

— Tu  comptes,  je  suppose,  lui  laisser  tes 
biens  après  ta  mort  ? 

Pierre  hésita. 
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1er  tes 


— Réponds,  et  surtout  n'essaie  pas  de  nie 
tromper,  insista  la  tireuse  de  cartes. 

— Eh  bien  !  oui,  articula  nettement  Pierre 
Bouet. 

— Mémo  au  détriment  de  ton  frère  An- 
toine ? 

— Antoine  a  eu  autant  que  moi  de  notre 
défunt  père  ;  s'il  a  gaspillé  son  héritage, 
tant  pis  pour  lui. 

— Ainsi,  tu  ne  lui  laisseras  rien  de  rien  ? 

— On   verra   dans  le  temps répondit 

Pierre,  que  l'insistance   de  la  vieille  com- 
mençait à  inquiéter. 

Celle-ci  s'en  aperçut,  et  voulant  le  ras- 
surer : 

— Tu  peux  parler  sans  crainte,  dit-elle  ; 
je  suis  comme  un  confesseur,  moi  :  jamais 
un  mot  de  ce  qui  se  dit  ici  n'est  répété  à 
qui  que  ce  soit.  Autrement,  vois-tu,  j'au- 
rais perdu  depuis  longtemps  la  confiance 
de  mes  clients — et.  Dieu  merci,  j'en  ai  un 
grand  nombre. 

— Alors,  puisque  c'est  comme  ça,  vous 
pouvez  marcher. 

— Bien,  mon  fils  ;  songe  que  si  je  teque-3- 
tionne,  c'est  pour  ton  bien  et  celui  de  ta 
fille  d'adoption. 
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— Allez,  allez. 

— Tes  arnuKjemcnls  sont-ils  faits  ? 

— Ma  foi,  je  ii'y  ai  pas  encore  songé. 

— C'est  de  bon  augure.. ..Il  faut  continuer 
li  n'y  pas  songer  jusqu'à  nouvel  ordre, 
jusqu'à.... 

— Jusqu'à  quel  temps  ? 

— Jusqu'à  ce  que  la  petite  atteigne  sa  dix- 
septième  année. 

— Ah  !  bon  Dieu,  mais  j'ai  le  temps  de 
mourir  dix  fois  d'ici  là  ! 

— Sois  sans  crainte.  Mes  cartes,  qui  ne 
se  trompent  jamais,  te  promettent  une  lon- 
gue vie. 

Cette  assurance  audacieuse  ne  laissa 
pas  que  de  faire  grand   plaisir   au  brave 

cultivateur. 

— Vrai  ?  dit-il  ;  ratatinette  !  mon  excel- 
lente dame,  je  vous  remercie  tout  de  même. 
En  pouvez-vous  dire  autant  de  la  Marianne  ? 

— Ta  femme? 

— Oui,  oui,  mon  épouse,  mon  xixo)\  comme 
disent  ces  savants  notaires. 

— Elle  en  a  pour  une  bonne  2^ipe,  elle 
aussi,  répondit  la  Démon e,  après  avoir  exa- 
miné  ses  cartes. 

— Voyez  donc  !  fit  naïvement  Pierre  Bouet. 
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Je  vas  lui  causer  une  furieuse  joie  en  lui 
apprenant  cette  nouvelle-là. 

Il  fit  une  pause.  La  vieille  semblait 
absorbée  dans  l'étude  des  jeux  multicolores 
éparpillés  sur  la  table.  Tout-à-coup,  elle 
ne  redressa  et  demanda  brusquement  : 

— Combien  vaut  ta  terre  ? 

— Toute  nue  ou  avec  le  trcmblcmcnl? 

—En  bloc  ? 

— Dame!... je  ne  la  donnerais  pas  pour 
trois  mille  piastres,  bien  sûr. 

— Et  combien  as-tu  d'argent  de  prêté? 

— Hum!  hum!  c'est  que 

— Réponds  ;  il  le  faut,  si  tu  tiens  au  bon- 
lieur  de  la  petite  Anna. 

— Trente-sept  cent  cinquante  piastres, 
répondit  sans  hésiter  le  père  adoptif. 

Un  frôlement  soudain  ébranla  la  cloison, 
comme  cette  phrase  était  prononcée. 

Pierre  se  retourna  brusquement. 

— Ce  n'est  rien,  mon  fiston,  dit  la  Démone 
avec  un  singulier  sourire  ;  c'est  mon  gros 
chat  qui  a  des  puces. 

— Ah  !  tant  mieux,  j'avais  cru...... 

— Mimie  !  tiens-toi  tranquille  !  glapit  la 
vieille,  s'adressant  au  prétendu  matou. 

Puis,  envisageant  son  client  avec  solen- 
nité, elle  reprit  : 
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— Pierre  Bouet,  écoute  bien  ce  que  dit 
l'horoscope  des  sept  jeux  aux  couleurs  du 
spectre  :  ta  fille  vivra  heureuse  jusqu'à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  mais  à  la  condition  expresse 
que,  d'ici  là,  tu  ne  fasses  en  sa  faveur  aucun 
testament  ni  arrangement  en  vue  de  lui 
laisser  tes  biens.     As-tu  bien  compris  ? 

— Parfaitement.  Et  quand  elle  entrera 
dans  sa  dix-septième  année? 

— Tu  pourras  agir  à  ta  guise.  Souviens- 
toi  pourtant  que  cette  année-là  sera  terrible 
pour  elle. 

— Pourquoi  donc? 

— Parce  qu'un  malheur  la  menacera,  une 
série  d'accidents  que  je  ne  puis  préciser. 

— Des  maladies  ? 

— Non  pas  :  autre  chose..  Mais  je  n'en  puis 
dire  davantage  aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas 
irriter  l'oracle. 

— Et,  ces  accidents,  n'y  aura-t-il  pas 
moyen  de  les  prévenir?  demanda  Pierre 
après  un  court  silence. 

— Peut-être..  Enfin,  tu  reviendras  me  voir 
dans  le  temps,  c'est-à-dire  vers   la  fin  de 
juin  1857.  Je  te  dirai  ce  qu'il  faudra  faire. 

— Mais  qui  vous  dit?... commença  Bouet, 
tout  interloqué. 
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Ne  t'inquiècc  pas,  mon  fils,  interrompit 
la  sorcière:  ce  n'est  pas  moi  qui  manquerai 
au  rendez-vous  que  je  t'assigne.  Hé!  bon 
Dieu,  j'ai  à  peine  quatre-vingts  ans  !  achevâ- 
t-elle avec  un  lugubre  ricanement. 

Le  pauvre  insulaire  demeurait  tout 
interdit,  ne  sachant  que  penser  d'une  assu- 
rance aussi  impertubable. 

— Me  donnes-tu  ta  parole  que  tu  revien- 
dras ici  en  juin  1857  ?  reprit  la  vieille. 

— Si  je  suis  vivant,  oui,  je  reviendrai, 
répundit  Pierre  Bouet,  qui  se  leva  pour 
partir. 

— A  la  bonne  heure,  mon  garçon  !  Tu 
peux  vivre  en  paix  jusqu'à  cette  date;  ta 
fille  n'a  rien  à  redouter. 

— Pas  même  la  possibilité  de  tourner  en 
loup-garou? 

— Qui  t'a  prédit  cela  ? 

— Antoine. 

— Ah  !  ah  !  fit  la  Démone,  dont  un  singu- 
lier sourire  plissa  les  lèvres.     J'empêcherai 
cela  par  mes  conjurations.  Tu  pourras  ras-  • 
surer  ton  excellent  frère  à  cet  égard. 

— Je  n'y  manquerai  pas,  allez  !  répliqua 
vivement  Pierre,  avec  une  pointe  d'ironie. 

Puis,  se  coiffant  de  son  bonnet  de  laine 
et  Soulevant  la  clanche  de  la  porte; 


114 


I/ENFANT  MYSTERIEUX 


— Comme  ça,  il  est  inutile  aussi  que  je 
tue  mon  chien,  pas  vrai,  la  mère? 

— Pourquoi  tuer  ton  chien  ? 

— Pour  en  faire  du  savon  et  laver  la  petite 
avec. 

— C'est  encore  Antoine,  je  suppose,  quit'a 
conseille  cela? 

—Oui. 

— Le  bon  frère  que  cet  Antoine!  il  prévoit 
tout.  C'était  une  des  premières  précautions 
à  prendre,  Mais,  du  moment  que  je  me 
charge  d'empêcher  les  sorts  d'arriver  à  ta 
petite  fille  d'adoption,  tu  peux  dormir 
tranquille  et  garder  ton  chien. 

— Ah  !  grand  merci,  mère  Démone... C'est 
que  je  n'aurais  pas  pu  m'y  résoudre,  voyez- 
vous  !  Allons,  adieu  ! 

— Au  revoir,  mon  garçon  !  à  l'année  1857  ! 

Pierre  Bouet  regagna  sa  voiture  et  reprit 
au  grand  trot  le  chemin  de  Saint-François. 


Quant  à  Antoine,  il  demeura  longtemj)9 
encore  en  tête-à-tête  avec  la  sorcière,  et  ce 
ne  fut  que  tard  dans  la  journée  qu'il  rentra 
chez  lui. 
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CHAPITRE  I 


DIX-SEPT-ANS    APRES 

Dix-sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  les 
événements  que  nous  venons   de    raconter. 

Cette  longue  suite  d'hivers  a  bien  un  peu 
secoué  ses  neiges  périodiques  sur  la  tête  des 
personnages  de  notre  histoire  ;  en  les  effleu- 
rant de  son  aile  de  fer,  le  Temps  a  bien 
creusé  par-ci  par-là  une  ride  sur  des  figures 
qui  n'en  avaient  pas  au  moment  où  nous 
le3  avons  vues  pour  la  dernière  fois  ;  mais,  à 
part  ces  inévitables  ravages,  nous  retrou- 
vons tout  notre  monde  plein  de  vie,  agité 
des  mêmes  passions,  caressant  les  mêmes 
rêves  d'avenir. 

Chose  étrange,  en  effet,  le  corps  a  beau 
vieillir,  s'user^tomber  en  décrépitude,  l'atta- 
chement aux  choses  de  la  terre,  lui,  semble 
rajeunir  ;  la  voix  de  l'intérêt  n'en  acquiert 
que  plus  de  force  ;  l'ambition— cette  pas- 
sion sénile  qui  grandit  à  mesure  que  s'opère 
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7a  cl(;caclencc  corporelle — n'en  devient  que 
plus  insatiable. 

Il  y  a  toujours  prétexte  aux  aspirations 
humaines.  Quand  ce  n'est  pas  pour  soi 
que  l'on  travaille,  que  l'on  s'échine,  que 
l'on  se  martelle  le  cerveau,  on  le  fait  pour 
ses  descendants,  pour  ceux  qui  devront  con- 
tinuer l'œuvre  commencée,  transmettre  aux 
âges  futurs  le  fruit  des  semences  arrosées 
de  nos  sueurs. 

Que  voulez-vous  ?....  L'homme  est  aind 
fait,  et  il  n'y  a  pas  moyen  d'en  changer  le 
moule. 

De  tous  nos  personnages,  celui  qui  paraît 
le  plus  sentir  le  poids  des  dix-sept  années 
par-dessus  lesquelles  nous  avons  sauté  ù 
pieds  joints  est  sans  contredit  Pierre  Bouet- 
Non  pas  qu'il  soit  elcvenu  un  valet uelinaire 
perclus  de  rhumatismes  et  appuyant  sur 
une  canne  son  corps  tremblant  et  courbé 
vers  la  terre  ;  mais  plutôt  parce  que  nous 
l'avons  quitté  déjà  parvenu  aux  confins 
extrêmes  de  l'âge  mûr, et  qu'en  redescendant 
la  pente  de  la  vie,  les  années  comptent 
elouble.  '   ' 

Pierre  Bouet  est  maintenant  un  vieillard 
de  soixante-douze  ans.   Il  est  encore  cepen- 
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dant alerte  et  dispos,  bien  que  moins  solide 
à  l'ouvrage  qu'au  temps  jadis.  Ses  cheveux 
grisonnent  à  peine,  et  il  les  a  aussi  abon- 
dants qu'un  jeune  homme. 

Si  le  bonheur  idéal  existait  ici-bas,  au 
lieu  d'être  une  décevante  chimère,  nous 
pourrions  écrire  hardiment  que  Pierre  Bouet 
en  jouit  à  cœur-que-veux-tu  ;  mais  soyons 
moins  absolu  et  disons  que  le  bonhomme 
est  le  mortel  le  plus  heuieux  de  la  créa- 
tion,— ce  qui  est  bien  déjà  quelque  chose! 
Appuyé  d'un  côtésurla  bonne  vieille  Mari- 
aune,  sa  compagne  toujours  chère,  et  de 
l'autre  sur  sa  fille  Anna,  qu'il  idolâtre,  le 
père  Bouet  achève  paisiblement  le  chemin 
(le  la  vie,  sans  la  moindre  inquiétude  sur 
la  fin  du  voyage. 

Sa  prospérité  ne  s'est  pas  ralentie  un  ins- 
tant. Au  contraire,  le  petit  capital  qu'il  a 
péniblement  amassé  dans  ses  jours  de 
vigueur  s'est  plus  que  doublé  par  la  seule 
[accumulation  des  rentes  ;  et,  bien  qu'il  ne  se 
I livre  plus  à  la  pêche  et  qu'il  se  fasse  aider 
pour  les  travaux  des  champs,  le  père  Bouet 
m'en  continue  pas  moins  de  voir  son  magot 
1  s'arrondir. 

Quant  à  Marianne,  c'est  toujours  la  sage 
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ménagère  que  nous   avons   connue;   mais 
elle  a  singulièrement  vieilli,  elle  aussi,  l'ex- 
cellente femme.  Elle  porte  pourtant  encore 
assez  allègrement  ses  soixante-sept  hivers, 
et  n'était  une  invincible  faiblesse  clans  les 
jambes,  on  la  verrait  comme  autrefois  faire j 
seule   le  service    intérieur   de   la  maison. 
Néanmoins,  cette  impotence  qui  la  force  à 
l.;::T.-cr  tout  le  gros  de  la  besogne  à  la  ser- 
vante   Joséphine,    ne    l'empêche    pas   del 
manier  son  éternel  tricotage.     C'est  là  pour 
elle  une  grande  consolation,   car  la  pauvre 
vieille  s'en  voudrait  beaucoup   de   rester 
inoccupée,  ne  serait-ce  qu'une  heure  par] 
jour.  .  . 

Au  reste,    ce  travail   machinal,   incons- 
cient presque  du  tricot  lui  permet  de  regar- 
der tout  à  son  aise,   et   vingt   fois   en  iinei 
miïiute,  une  jolie  enfant   de   dix-sept  ansi 
environ  qui  va   et   vient   dans   la   maison, 
dirigeant  avec  une  rare  habileté  les   mille! 
détails  du  ménage.  ' 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette! 
jeune  intendante  n'est  autre  que  VEufini\ 
Mystérieux  des  premiers  chapitres  de  cette 
histoire,  la  filleule  d'Antoine  le  beau  par-] 
leur,  la  petite  Anna,  enfin  ! 
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Il  y  a  bien  loin  de  la  mignonne  poupée 
du  15  septembre  1840  à  la  belle  jeune  fille 
que  nous  avons  maintenant  sous  les  yeux. 
La  petite  figure  ronde  et  rosée  d'autrefois 
est  devenue  le  galbe  pur  et  l'ovale  parfait 
d'un  visage  de  femme,  tandis  que  les  tons 
\  ifs  de  la  peau  ont  fait  place  à  la  pfdeur 
chaudement  teintée  qui  caractérise  les 
races  latines.  Les  boucles  folichonnes  qui 
5e  jouaient  jadis  sur  le  front  de  l'enfant  se 
sont  transformées  en  opulentes  tresses 
blondes  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  enca- 
drant la  plus  ravissante  physionomie  du 
monde,  où  de  grands  yeux  bleus  mélanco- 
liques tempèrent  la  sévérité  d'un  front  élevé 
et  l'expression  un  peu  grave  d'une  bouche 
aux  lèvres  carminées.  De  même,  la  taille 
ronde  et  épaisse  du  bébé  que  nous  avons 
connu  s'est  amincie,  s'est  développée,  a 
acqtiis  cette  grâce  féline,  cette  morbidesse 
de  l'Andalouse,  que  ne  désavouerait  pas 
elle-même  la  plus  élégante  senorila  de 
Grenade. 

C'est   dire  qu'Anna  est  admirablement 
belle. 

Faisant  à  peine   les   premiers   pas   dans 
les  sentiers  fleuris  de  l'adolescence,  sur  le 
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seuil  de  cette  vie  nouvelle  qui  s'ouvre  pour 
la  jeune  fille  à  l'époque  de  la  puberté,  elle 
possède  déjà  toutes  les  séductions  de  la 
femme,  jointes  aux  grâces  naïves  de  l'en- 
fant. La  nature  semble  avoir  épuisé  pour 
elle  les  trésors  de  ses  faveurs,  car  elle  a  fait 
Anna  bonne  autant  que  belle.  La  lame  est 
digne  du  fourreau.  ,.» 

Inutile  de  se  demander  si  Pierre  Bouet 
et  sa  femme  n'ont  rien  négligé  pour  donner 
à  un  pareil  bijou  la  ciselure  de  l'éducation, 
pour  inculquer  dans  ce  jeune  cœur  les  prin- 
cipes de  piété  bien  entendue,  sans  lesquels 
une  femme  n'a  pas  d'auréole.  Dès  l'âge 
de  six  ans,  la  petite  fut  mise  à  l'école  du 
village,  qu'ellefréquenta  jusqu'à  la  date  de 
sa  première  communion.  Puis  ce  fut  au  tour 
des  bonnes  religieuses  de  Sainte- Famille, 
qui  complétèrent  l'œuvre  commencée,  en 
ayant  soin  de  ne  pas  omettre  les  connais- 
sances pratiques  •  travaux  d'aiguille,  théo- 
ries culinaires,  etc.,  que  tout  couvent  ne 
devrait  jamais  négliger. 

Quand  elle  sortit  du  pensionnat,  à  quinze 
ans,  Anna  n'était  pas  sans  doute  une 
savante,  mais  elle  avait  une  bonne  instruc- 
tion   élémentaire,     amplement     suffisante 
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pour  le  milieu  où  elle  était  appelée  à  vivre. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  bon,  en  thèse  géné- 
rale, que  les  femmes  en  sachent  trop  long  : 
elles  perdent  en  qualités  pratiques  ce 
qu'elles  gagnent  en  science. 

La  tille  adoptive  de  Pierre  Bouet  n'eut 
l)as  à  éviter  cet  écueil,  car  elle  aimait  d'ins- 
tinct la  vie  simple  des  champs,  et  ce  fut 
avec  UD  contentement  sincère  qu'elle  reprit 
sa  place  au  foyer  de  la  famille. 

Depuis  lors,  c'est-à-dire  depuis  deux 
années  environ,  l'existence  de  la  jeune  fille 
est  douce  comme  une  idylle  de  Théocrite, 
heureuse  comme  celle  des  bergères  chantées 
parles  poètes.  Quand  vient  le  temps  de 
la  fenaison,  elle  jette  sur  sa  chevelure 
blonde  un  ample  chapeau  de  paille  et  suit 
les  travailleurs  aux  champs.  Là,  pendant 
que  les  engages  abattent  à  grands  coups 
de  faux  les  foins  mûrs,  que  son  père  étend 
et  retourne  le  précieux  fourrage,  que  la 
servante  Joséphine,  armée  d'un  râteau, 
réunit  en  longues  rangées  parallèles  celui 
qui  est  assez  sec,  Anna  se  livre  à  de  douces 
rêveries,  mollement  étendue  sur  le  revers 
gazonné  du  ruisseau  où  chantent  les  eaux 
de  drainage.     Elle  respire  avec  ivresse  les 
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senteurs  odorantes  du  foin  coupé  et  livre  à 
la  brise  d'août  les  nattes  épaisses  de  ses 
cheveux.  Le  caquetage  des  oiseaux,  pil- 
lards audacieux  qui  viennent  se  disputer 
le  millet  jusque  sous  les  pieds  des  moisson- 
neurs, le  cliquetis  des  pierres  à  aiguiser 
sur  les  faux  sonores,  le  chant  de  quelque 
jeune  gars  dans  la  prairie  voisine,  les 
aboiements  des  chiens  qui  se  répondent  à 
plusieurs  arpents  de  distance...  tout  cela 
lui  semble  un  concert  qui  doit  être  agréable 
à  l'oreille  de  Dieu,  lui  fait  chérir  davantage 
la  vie  paisible  de  la  campagne. 

Quelquefois  aussi,  —  mais  seulement 
lorsque  le  père  Bouet  a  le  dos  tourné  et  ne 
peut  la  voir, — Anna  s'empare  d'un  râteau, 
trop  pesant  pour  ses  blanches  menottes,  et 
se  met  vaillamment  à  l'ouvrage.  Le  sang 
ne  tarde  pas  à  rougir  ses  joues  et  la  fatigue 
à  paralyser  ses  poignets...  Il  faut  en  rester 
là...  Tout  de  même,  la  petite  est  bien  heu- 
reuse :  elle  a  travaillé  aux  foins  ! 

Puis  c'est  l'automne  qui  arrive,  avec  ses 
épis  dorés  que  balance  le  vent  du  nord,  ses 
vergers  qui  ploient  sous  les  fruits  les  plus 
appétissants,  ses  légumes  multiformes  qui 
garnissent  les  plates-bandes.  Anna  aidt  à  la 
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cueillette  de  toutes  ces  richesses.  Elle  ne 
dédaigne  pas  de  manier  la  faucille,  et  elle 
a,  ma  foi,  un  faux  air  de  druidesse  antique 
lorsqu'elle  circule  au  milieu  des  épis,  son 
instrument  sur  l'épaule.  Il  ne  manquerait, 
pour  compléter  l'illusion,  que  de  remplacer 
la  faucille  de  fer  par  une  serpette  d'or. 
Enfin,  quand  est  venu  le  tour  des  fruits,  il 
n'est  pas  rare  de  la  trouver  perchée  au 
beau  milieu  des  branches,  faisant  pleuvoir 
autour  d'elle  pommes  ou  prunes,  et  jetant 
aux  échos  du  verger  les  notes  joyeuses  de 
sa  voix  d'enfant. 

Tel  est  le  tableau  que  présente  la  famille 
de  Pierre  Bouet  au  moment  où  nous  repre- 
nons la  plume, —  tableau  rustique,  mais 
doucement  éclairé  par  la  lumière  d'un 
bonheur  paisible. 

Rien  ne  trouble  donc  la  sérénité  de  cette 
maison  bénie  où  la  vieillesse  et  Tadoles- 
cence  cheminent  insoucieusement  vers 
l'avenir,  appuyées  l'une  sur  l'autre.  Il  y 
a  belle  lurette, — comme  dirait  notre  ancienne 
connaissance  Eulalie — que  les  fatidiques 
prédictions  de  la  mère  Démon e  ont  été 
oubliées  ;  ou,  du  moins,  si  Pierre  Bo,uet 
s'en  souvient  encore,   à  coup  sûr  il  n'en 
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tient  ims  compte  et  ne  s'en  soucie  pas  plus 
que  de  Colin-tampon. 

Toutefois,  soit  concession  aux  idées 
superstitieuses,  soit  obéissance  à  l'horos- 
cope d'autrefois,  le  riche  cultivateur  n'a 
pas  encore  fait  de  testament.  Il  a  attendu, 
comme  il  s'y  était  engagé  vis-à-vis  de  la 
Démone,  que  sa  fille  adoptive  ait  atteint 
sa  dix-septième  année  pour  prendre  à  son 
égard  les  arrangements  légaux  qui  lui 
permettront  d'hériter,  après  la  mort  des 
bonnes  gens. 

Or,  suivant  toute  apparence,  Anna  doit 
être  née  vers  la  mi-juin  1840,  puisqu'elle 
semblait  avoir  trois  mois  lorsqu'elle  fut 
remise  à  Pierre  Bouet,  dans  la  nuit  fameuse 
du  15  septembre  de  la  même  année. 

En  choisissant  donc  le  25  juin  1857  pour 
aller  chez  le  notaire,  les  époux  Bouet  accor- 
dent une  marge  suffisante  aux  erreurs  de 
calcul  et  sont  à  peu  près  sûrs  que  les  dix- 
sept  ans  d'Anna  seront  sonnés. 

Au  moment  où  nous  voilà  arrivés,  trois 
jours  séparent  à  peine  nus  personnages  de 
cette  date...... 

Nous  sommes  au  jeudi,  22  juin. 

Antoine  Bouet  et  la  mère  Démone  ne 
paraissent  pas  donner  signe  de  vie. 


L'ENFANT  MY  STKRIEUX 


125 


Est-ce  le  calme  trompeur  qui  précède 
l'éruption  du  volcan?.... 

C'est  ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à  con- 
naître. 


CHAPITRE  II 


l'île  a  deux -têtes 

Le  navigateur  qui  laisse  le  port  de 
Québec  et  descend  le  Saint-Laurent  ren- 
contre d'abord,  sur  sa  .gauche,  l'île  d'Or- 
léans, charmante  terre  de  plus  de  six  lieues 
de  longueur  et  dont  les  hauts  coteaux  sont 
couronnés  de  verdure;  puis,  un  peu  plus 
au  sud,  un  chapelet  d'îlots  qui  s'étend  jus- 
qu'aux Piliers^  sur  un  parcours  d'une 
vingtaine  de  milles. 

A  part  la  Grosse-Ile,  station  de  quaran- 
taine, l'île  aux  Grues,  où  la  population  est 
assez  dense,  et  une  couple  d'autres  qui 
n'ont  que  de  rares  habitants,  ces  îlots  sont 
déserts  et  ensevelis  dans  l'ombre  de  leurs 
épaisses  forêts  de  sapins.  Seuls,  les  pieds 
du  chasseur  ou  de  quelque  marin  surpris 
par  le  gros  temps  foulent  parfois  les  grèves 
sablonneuses  de  ces  délicieux  oasis  de  la 
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mer.  Et,  pourtant,  quQ  de  jolis  points  de 
vue,  que  d'aspects  variés,  que  de  sites  cham- 
pêtres n'offrent  pas  ces  modestes  petites 
îles  où  la  nature  est  encore  dans  toute  sa 
sublime  virginité  ! 

Voici  d'ahord,  presque  en  face  de  Saint- 
François,  l'île  Madame  et  l'île  aux  Réaux, 
deux  sœurs  siamoises  que  relie,  à  marée 
basse,  une  étroite  bande  do  rochers  dissé- 
minés, entre  lesquels  se  précipite  le  jusant  ; 
puis,  quelques  arpents  plus  bas,  l'Ile  à  Deux 
Têtes,  dont  la  forine  singulière,  vue  de 
quelque  distance  sur  le  fleuve,  rappelle  assez 
bien  les  deux  bosses  du  dos  d'un  chameau  ; 
au  sud-est,  c'est  la  Grosse-Ile;  enfin,  s'effa- 
çant  dans  le  lointain  bleuâtre,  l'île  Sainte- 
Marguerite,  l'île  aux  Grues,  l'île  au  Canot, 
l'île  aux  Corneilles,  l'île  aux  Oies,  puis  les 
Piliers. 

Mais,  comme  m)U9  venons  de  le  dire, 
deux  au  moins  de  ces  dernières  îles  sont 
habitées;  aussi  nos  remarques  ne  doivent- 
elles  pas  leur  être  appliquées  dans  toi^^  ce 
qu'elles  comportent. 

C'est  à  l'île  à  Deux-ïêtes,  la  troisième  du 
premier  groupe,  que  nous  trouvons  surtout 
cette  solitude  complète,  cette  nature  vierge, 
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ces  sites  empreints  de  sauvage  poésie,  qui 
charment  les  yeux  et  l'imagination. 

Cet  îlot,  qui  n'a  guère  plus  de  deux  milles 
<le  tour,  semble  constitué  par  deux  bastions 
de  roches  volcaniques,  surgis  brusquement 
du  sein  du  fleuve  et  relies  en  contre-bas  par 
une  courtine  de  granit,— le  tout  recouvert 
d'une  couche  assez  mince  de  terre  végétale 
et  boisé  d'essences  diverses,  mais  surtout 
résineuses. 

Tout  autour  de  ces  hauts  rochers  et  de 
ces  escarpements  abruptes  règne  une  plage 
de  sable  fin  où  viennent  s'ébattre  les  oiseaux 
chanteurs,  tandis  que  la  batture  de  galets 
sert  de  point  de  ralliement  au  gibier  de 
bouche  :  canards,  outardes,  bécassines  et 
alouettes. 

Cet  ensemble  de  majesté  et  de  grâce,  ce 
mélange  du  terrible  et  du  charmant  a  je  ne 
sais  quoi  d'attrayant  qui  provoque,  d'im- 
posant qui  émeut. 

L'homme  n'a  pas  encore  défloré  tout-à- 
fait  ce  joli  atome  du  globe,  et  l'on  y  recon- 
naît presque  fraîche  l'empreinte  géante  de 
la  main  du  Créateur 


Le  23  juin  1857,  à  peu  près  vers   deux 
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heures  du  matin,  un  fiai  (1)  monté  par  un 
seul  homme  doublait  la  pointe  de  Saint- 
François,  se  dirigeant  vers  le  groupe  d'îles 
que  nous  venons  de  passer  rapidement  en 
revue. 

La  nuit,  sans  être  claire,  était  cependant 
assez  transparente,  grâce  aux  étoiles  qui 
brillaient  dans  un  ciel  d'une  pureté  d'éme- 
raude  ;  mais  l'absence  de  la  lune  donnait 
aux  objets  ces  formes  vagues,  noyées  dans 
la  pénombre,  que  leur  prête  le  brouillard 
pendant  le  jour.  En  revanche,  pas  un 
souffle  n'agitait  l'air,  et  le  fleuve  était 
calme  comme  un  lac  d'huile. 

La  petite  embarcation  filait  rapidement, 
sous  l'impulsion  de  deux  rames,  que  ma- 
niait avec  beaucoup  d'habileté  le  nocturne 
voyageur. 

Bientôt  elle  fut  en  vue  de  l'île  Madame, 
dont  la  masse  sombre  se  dessinait  droit  en 
face  sur  le  bleu  foncé  du  firmament.  Le 
navigateur  tira  alors  ses  rames  et  laissa 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  pendant 
que  le  courant   de    baissant    entraînait   le 


flat  vers  l'île  aux  Reaux. 


\\)  La  plupart  de  nos  compatriotes  appellentyïaf,— mot 
anglais  qui  sîçnifle  bateau  inat,—\xno  petite  embarcation 
pointue  par  un  bout,  à  bordages  minces  et  à  fond  plat, 
d'un  usage  général  sur  les  rives  du  fleuv*. 
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Au  bout  de  cinq  minutes  de  réflexion, 
l'homme  releva  la  tête,  et  la  figure  maigre 
d'Antoine  Bouet  se  trouva  éclairée  en  plein 
par  les   étoiles. 

C'était  bien,  en  effet,  le  beau  parleur  ! 

Il  venait  de  passer  la  soirée  en  conférence 
avec  la  mère  Démone,  et  c'est  au  sortir  de 
chez  elle  qu'il  s'était  élancé  sur  le  fleuve. 

Quel  pouvait  donc  être  le  motif  qui  le 
faisait  ainsi  courir  la  nuit  dans  les  parages 
de  l'île  Madame  ? 

C'est  ce  que  nous  allons  apprendre,  si 
nous  voulons  bien  prêter  l'oreille  à  l'étrange 
monologue  qu'il  est  en  train  de  se  débiter  : 

— Satané  corbillard  !  faut-il  être  bête 
comme  moi  pour  n'avoir  pas  songé  à  cela 
plus  tôt?... Au  lieu  de  fouiller  l'île  Madame 
et  l'île  aux  Reaux,  où  il  vient  tous  les  étés 
un  tas  de  monde  pour  la  pêche,  j'aurais  dû 
commencer  par  l'île  à  Deux-Têtes...  c'est 
évident.  Là,  point  de  curieux,  pas  même 
un  chien... Quel  plus  bel  endroit  pour 
cacher  un  trésor  ?...Des  rochers  à  pic  !  des 
précipices  a  donner  le  vertige  !  un  fouillis 
de  broussailles  et  de  sapinage  à  faire  perdre 
la  tramontane  au  diable  lui-même!...  C'est 
là,  bien  sûr,  que  ce  malin  de  Fournier  a  dû 
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enfouir  son  magot,  et  c'est  là  que  je  le  trou- 
verai, satanée  trompette  du  jugement  dcM- 
nier  ! 

Antoine  se  tut  et  reprit  ses  rames. 

Le  courant  entraînait  rapidement  le  put 
vers  l'île  aux  Rcaux,  et  le  chercheur  de 
trésor,  n'ayant  plus  maintenant  l'intention 
d'y  aborder,  dut  regagner  le  large. 

Ce  fut  l'affaire  de  quel<iaes  coups  de 
rames,  et  un  quart-d'heure  no  s'était  pas 
écoulé  qu'Antoine  laissait  à  sa  droite  cctt<' 
seconde  île  et  voyait  distinctement  les 
énormes  massifs  de  l'île  à  Deux-Têtes  so 
dresser  sur  le  fleuve,  cà  un  demi-mille  de 
distance. 

— Allons!  se  dit  le  beau  j)arleur,  en  croi- 
sant de  nouveau  ses  avirons  sur  les  plat.-^- 
bords  du  (fat,  c'est  ici  le  moment  de  pren- 
dre ses  mesures... Voyons  d'abord  si  je  me 
souviens  parfaitement  des  instructions  (b- 
la  mère  Démone...  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années  que  Fournier  arriva  un  beau  jour 
à  Saint-François,  retour  de  Californie....  Il 
devait  rapporter  un  fort  sac,  quoic[u'il  se 
soit  dit  pamvre  dans  le  temps. ..Mais  chacun 
savait  que  ce  Fournier  était  un  finaud  et 
qu'il  avait  mis   son   trésor   en  lieu  sûr... 
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Pourtant  rien  ne  transpira  à  cet  égard,  et 
on  eut  beau  épier  ses  démarches....  berni- 
que !  Il  allait  bien  à  la  pèche  le  long  des 
îles,  mais  il  débarquait  rarement  et  ren- 
trait chaque  soir  chez  lui. 

Que  penser?....  On  finit  par  se  dire  qu'il 
était  possible,  après  tout,  ([ue  Fournier 
n'eCit  pas  réussi  dans  le  i)ays  de  l'or. 

Oui-dà  !  Si  la  mère  Démone  n'eût  pas  été 
du  monde,  ce  malin  de  Fournier  était  l)icn 
capable  de  le  faire  accroire  et  d'emporter 
son  secret  en  mourant  ;  mais  c'est  qu'elle  y 
était,  la  vieille  !....  si  l)ien  qu'elle  a  fini  par 
découvrir  que  le  trésor  existe,  en  beaux  lin- 
gots tout  neufs... P^culement,  faut  savoir  où 

Les  cartes  disent  que  ça  doit  être  dans 
une  de  ces  trois  îles,  pas  loin  du  rivage  et 
à  proximité  d'une  talle  de  cinq  bouleaux, 
formant  un  W,  en  tirant  des  lignes  d'un 
tronc  à  l'autre.  Le  trésor  est  enfoui  juste  à 
l'endroit  où  les  lignes  prolongées  de  la 
première  et  de  la  dernière  branche  des  V 
se  rejoignent. ...C'est  clair,  cela,  ou  les  cartes 
ne  sont  plus  les  cartes,  satané  chien  ! 

Il  n'y  a  donc  plus  qu'à  trouver  ces  mau- 
dits bouleaux,  disposés  en  W.  L'île  Madame 
a  été  parcourue  inutilement   d'un   bout  à 


r 
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l'autre  ;  j'ai  déjà  jeté  ui)  coup  d'œil  sur  l'île 
aux  Reaux,  où  je  voulais  retourner  aujour- 
d'hui.... 

Mais  non  !  c'est  à  l'île  à  Deux-Tètes 
qu'est  le  magot....  Quelque  chose  me  le  dit.. 
Enfin,  j'en  aurai  le  cœur  not  ;  et,  si  je  ne 
trouve  rien,  satané  massacre  !.... 

Antoine  s'arrêta  un  instant,  puis  il  acheva 
avec  un  geste  de  suprême  menace  : 

— Tant  pis  pour  cette  Anna^de  malheur  : 
elle  disparaîtra  ! 

En  ce  moment,  l'embarcation  se  trouvait 
à  quelques  encablures  du  bout  nord  de 
l'île  à  Deux-Têtes.  Antoine  nagea  vigou- 
reusement et,  dix  minutes  plus  tard,  il 
abordait  dans  une  sorte  de  crique,  abritée 
contre  les  vents  d'est  et  d'ouest  par  d'énor- 
= mes  rochers  à  pic. 

Tout  au  fond  de  cette  rade  naturelle,  le 
flot  venait  mourir  sur  une  étroite  plage  de 
sable,  qu'il  submergeait  entièrement  dans 
les  hautes  marées.  Puis  c'était  encore  des 
quartiers  de  roc  superposés,  envahis  par 
les  mousses,  couronnés  de  sapins  trapus  et 
violemment  écartés  pour  former  une  pro- 
fonde ravine,  où  coulait  une  eau  limpide 
comme  le  cristal. 
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Les  rameaux  entre-croisés  des  arbres  qui 
bordaient  chaque  côté  de  cette  crevasse  lui 
faisaient  une  voûte  sombre,  à  travers   la- 
quelle les  rayons   du  soleil   ne  pouvaient 
pénétrer. 

De  l'entrée,  l'œil  Ivà-même  ne  voyait  pas 
plus  loin  qu'à  une  dizaine  de  pieds,  dans  ce 
couloir  obscur. 

Le  chercheur  de  trésor,  qui  venait  de 
débarquer  avec  un  pic  et  une  pelle  sur 
l'épaule,  y  jeta  en  passant  un  regard  curieux 
et  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

— Satané  corbillard  !  en  voilà  un  drôle  de 
trou  !  ...  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'y  hararde- 
rais  la  nuit  ! 

Mais  il  n'était  pas  venu  sur  l'île  à  Deux- 
Têtes  pour  en  admirer  les  curiosités  natu- 
relles. Il  se  mit  donc  de  suite  à  escalader 
les  rochers  qui  se  dressaient  sur  sa  droite, 
et  bientôt,  après  s'être  aidé  des  branches  et 
des  arbustes,  il  prit  pied  sur  une  sorte  de 
plateau,  d'où  la  vue  embrassait  tout  l'ho- 
rizon du  nord. 

La  première  chose  que  fit  Antoine,  une 
fois  orienté,  fut  de  voir  quelle  espèce 
d'arbres  dominaient  autour  de  lui. 

Hélas  !  ce  n'étaient  partout  que  des  troncs 
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à  écorce  grise  ou  brune  !  Pas  un  seul  de  ces 
feuillets  d'un  blanc  jaunâtre  qui  envelop- 
pent la  tige  élégante  des  bouleaux  ne  rom- 
pait la  monotonie  du  paysage. 

— Toujours  ces  maudits   sapins  î  grom- 
mela avec  colère  le  beau   parleur. C'est   à 
en  devenir  enragé.  Ah  ça  !  le  bouleau  était 
donc  bien  rare  quand  le  bon  Dieu  a  fait  le 
1  rv.i;"îo  ! 

Tout  en  pestant  de  la  sorte,  Antoine 
s'était  engagé  sous  le  couvert  du  bois  et 
marchait  rapidement  vers  le  milieu  de  l'île. 
Bientôt  il  lui  fallut  descendre  une  pente 
assez  douce,  qui  le  rapprocha  insensible- 
ment du  niveau  de  l'eau.  Il  se  trouva 
alors  sur  un  terrain  plus  égal,  et  le  bois 
franc  commença  à  reniplacer  le  bois  mou. 

Ce  furent  d'abord  des  chênes,  quelques 
érables,  puis  des  trembles,  puis  enfin  des 
bouleaux. 

Antoine  poussa  un  cri  de  joie. 

Bondissant  d'un  arbre  à  l'autre,  décrivant 
les  zigzags  les  plus  étranges,  il  arriva  en 
quelques  minutes  au  pied  d'un  escarpement, 
qu'il  lui  fallut  gravir. 

C'était  la  tète  méridionale  de  l'île. 

En  haut  se  continuait  le  bois  de  bouleaux. 
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mais  avec  des  dispositions  moins  sj'-métri- 
ques,  des  arrangements  plus  capricieux. 

Le  trésor  devait  être  là,  s'il  était  quelque 
part. 

A  peine  arrive  sur  le  rebord  de  ce  nou- 
veau plateau,  Antoine  jeta  un  regard  fié- 
vreux autour  de  lui  ;  puis,  étouffant  aussi- 
tôt une  exclamation  de  bonheur,  il  reprit 
sa  course. 

A  une  couple  d'arpents  en  face,  l'intré- 
pide chercheur  venait  d'apercevoir  un 
groupe  de  cinq  gros  bouleaux, dont  les  cîmes 
aiguës  se  détachaient  en  vigueur  sur  l'azur 
du  ciel. 

Antoine,  tout  haletant,  bondissait  comme 
un  lévrier  ;  il  approchait  ;  il  allait  toucher 
de  la  main  les  bienheureux  arbres 

Mais,  à  ce  moment,  une  voix  terrible  lui 
cria  d'un  rocher  voisin  : 

— Arrête,  ou  tu  es  mort  ! 

En  même  temps,  le  craquement  sec  d'une 
batterie  d'arme  à  feu  déchira  l'air. 
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CHAPITRE  III 


TAMAHOU 


Le  tonnerre  tombant  à  ses  pieds  n'eût 
pas  plus  surpris  Antoine. 

Il  s'arrêta  net  et  jeta  un  regard  anxieux 
dans  la  directior  d'où  semblait  être  partie 
la  voix. 

Ce  qu'il  vit  n'était  certes  pas  fait  pour  le 
rassurer. 

Un  homme  de  haute  taille  se  tenait 
debout  sur  une  éminence,  à  quelques  pas  de 
là,  le  couchant  en  joue  avec  une  longue 
caribine. 

Cet  homme  devait  être  un  Sauvage,  à  en 
juger  par  son  teint  cuivré,  ses  pommettes 
saillantes,  ses  cheveux  relevés  en  touffe  sur 
le  sommet  de  la  tête,  et  surtout  le  bizarre 
accoutrement  qu'il  portait.  Une  vieiHe 
couverture  de  laine  lui  tenait  lieu  de  man- 
teau, et  ses  jambes  étaient  enveloppées  de 
mitasses  frangceg  de  poilsdeporc-épic.  Sur 
la  partie  de  la  tête  entourant  la  touffe,  un 
mouchoir  rouge  à  carreaux  était  enroulé 
comme  un  turban,  en  guise  de  coiffure. 
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— Que  viens-tu  faire  iu  ? qui  es-tu  ? 

demanda  le  Sauvage,  de  sa  même  voix  ter- 
rible et  tenant  toujours  son  arme  abaissé 
dans  la  direction  d'Antoine. 

Ce  dernier,  en  proie  à  la  plus  violente 
terreur,  ne  put  que  balbutier  quelques  mots 
inintelligibles. 

— Réponds  vite,  ou  je  tire  !  continua  l'in- 
connu, en  mettant  un  doigt  sur  la  détente. 

L'imminence  du  péril  tira  Antoine  de 
sa  torpeur.  Il  tomba  à  genoux  et  joignant 
les  mains  : 

— Ne  tirez  pas,  mon  ami  !  ne  tirez  pas  !.... 
Je  vais  vous  dire 

— Parle,  alors. 

— Je  suis  un  pauvre  pêcheur  égaré,  que 
le  courant  a  entraîné  jusqu'ici. 

— Où  est  ton  canut  ? 

— Là,  du  côté  nord  de  l'île. 

—Es-tu  seul  ? 

— Tout  fin  seul. 

Le  Sauvage,  qui  venait  d'abaisser  son 
fusil,  l'épaula  de  nouveau. 

— Tu  mens  !  cria-t-il  ;  tu  vas  mourir  ! 

— Je  vous  jure commença  vivement 

Antoine. 

— Tu  mens  !  te  dis-je.  Si  tu  n'étais  qu'un 
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pêcheur  en  quête  de  poisson,  pourquoi  cou- 
rais-tu ici,  comme  un  fou, vers  ma  cabaue  ? 

— Je  voulais.... je  prenais  de  l'exercice.... 
C'est  qu'il  ne  fait  pas  chaud,  savez-vous, 
avant  soleil  levé  ! Brrrrou  ! 

— Et  le  beau  parleur,  sans  s'en  apperce- 
voir,  épongea  son  front  couvert  de  sueur. 

— Tu  vois  bien  que  tu  mens  !  répliqua 
l'autre,  d'une  voix  sardonique.  D'ailleurs, 
la  langue  des  blancs  ne  sait  pas  faire  autre 
chose  ;  elle  est  fourchue  comme  celle  du 
serpent.  Mais  on  n'en  impose  pas  à  Tama- 
hou.  Tu  venais  pour  surprendre  ma  retraite 
et  me  livrer  aux  hommes  noirs  de  la  reine. 

— Pourquoi  faire,  mon  Dieu  ? 

— Pour  (ju'ils  me  pendent  ou  me  fassent 
mourir  lentement  dans  leurs  grandes 
bâtisses  de  pierre...  Aoh  !  mais  c'est  qu'ils 
ne  me  tiennent  pas  encore  et  que  j'en  refroi- 
dirai plus  d'un  avant  d'avoir  la  corde  au 
cou.  Que  les  manitous  détournent  de  moi 
leurs  faces,  si  je  ne  dis  pas  vrai  ! 

— Mais  mon  cher  ami...  insinua  Antoine. 

— Quant  à  toi,  poursuivit  violemment  le 
Sauvage,  je  vais  t'apprendre  â  t'occuper  de 
mes  aftaires..  Adresse  ta  prière  au  Grand- 
Esprit,  et  dépeches-toi,  car  je  ne  t'accorde 
que  cinq  minutes  de  vie. 
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— Ah  !  mon  Dieu  !  quel  mal  vous  ai-je 
donc  fait  en  venant  sur  cette  île,  que  je 
croyais  déserte?  larmoya  le  pauvre  insu- 
laire de  Saint-François,  complètement  ter- 
rifié. 

— Tu  es  venu  m'espionner. 

— Jamais  de  la  vie,  monsieur  le  Sauvage  I 
Que  le  ciel  m'écrase  si 

— Le  temps  marche  :  tu  n'as  plus  que 
quatre  minutes  à  toi  !  se  contenta  de  répon- 
dre gravement  le  singulier  juge. 

— Mais,  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  vous 
connaissais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  avant  de 
vous  avoir  rencontré  tout-à-l'heure  !  se 
récria  Antoine,  avec  la  persistance  de  l'inno- 
cent faussemeni  accusé. 

— Plus  que  trois  minutes!  fit  la  voix 
solennelle  du  Sauvage. 

Le  malheureux  chercheur  de  trésor  se  tut, 
comprenant  enfin  que  ses  lamentations 
demeureraient  vaines.  Il  se  prit  à  regarder 
bien  en  face  sa  position. 

Cette  position  était  effrayante. 

Il  se  trouvait  complètement  au  pouvoir 
du  bandit  qui  le  tenait  au  bout  du  canon 
de  son  fusil.  Pas  le  moindre  secours  à 
attendre  I  Aucune  chance  de  s'échapper  ! 
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Nul  moyen  d'attendrir  le  meurtrier!  Et 
avec  cela,  seulement  trois  minutes  pour 
réfléchir  ! 

Il  y  avait  de  quoi  devenir  fou. 

Mais  il  arrive  souvent,  dans  ces  crises 
suprêmes,  où  quelques  secondes  balancent 
la  vie  d'un  homme,  que  les  facultés  se  con- 
centrent brusquement  et  font  jaillir  de  leur 
choc  désespéré  l'étincelle  qui  sauve,  en 
éclairant. 

C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  Antoine. 

Au  moment  où  les  trois  minutes  étant 
écoulées,  le  Sauvage  penchait  la  joue  sur 
la  crosse  de  son  fusil,  allongeait  l'index 
vers  la  détente  etjallait  tirer,rhuissier  s'écria 
tout  d'une  haleine: 

— Arrêtez  !  et  je  vous  donne  assez  d'argent 
pour  vous  acheter  de  l'eau-de-feu,  de  la 
poudre  et  du  plomb,  tant  que  vous  en  vou- 
drez ! 

Une  vague  réminiscence  lui  était  venue 
tout  à  coup  que  les  Sauvages  aiment  passi- 
onnément les  boissons  spiritueuses,  qu'ils 
nomment  eau- de-feu,  et  il  recourait  à  ce 
moyen  m  extremis  de  persuasion. 

Il  n'avait  pas  tort. 

Tamahou  laissa  vivement  retomber  son 
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arme,  et  une  flamme  extraordinaire  passa 
dans  ses  yeux. 

— Dis-tu  vrai  ?  fit-il  avec  agitation. 

— Vous  allez  en  juger,  répondit  Antoine» 
qui  poussa  un  immense  soupir  de  soulage- 
ment et  se  remit  sur  ses  jambes. 

— Parle  vite,  et  tu  es  sauvé,  si  tu  ne  me 
trompes  pas. 

— Ecoutez,  mon  ami... Mais,  auparavant? 
déposez  votre  arme,  si  vous  voulez  que  la 
langue  ne  me  fourche  pas.  On  ne  dit  jamais 
la  vérité  en  face  d'un  canon  de  fusil. 

Le  Sauvage  parut  comprendre  la  justesse 
de  cette  observation,  car  il  s'exécuta  aus- 
sitôt. 

— Voici  la  chose,  reprit  Antoine,  que  le 
désarmement  de  son  interlocuteur  parut 
mettre  singulièrement  à  l'aise:  il  y  a  ici 
même,  sous  nos  pieds,  un  trésor  suffisant 
pour  acheter  toute  l'eau-de-feu  que  contient 
la  ville  de  Québec. 

— Uu  trésor?  fitTamahou,quî  ne  semblait 
pas  comprendre  parfaitement. 

— Oui,  un  trésor,  mon  ami.... c'est-à-dire 
de  l'or  et  de  l'argent  à  remuer  à  la  pelle. 

— Qui  te  l'a  dit? 

— Une  sorcière  de  Pile  d'Orléans  pour  qui 


142 


i/enfant  mystérieux 


les  ontriiilles  de  la  terre  n'ont  pas  de  secrets. 

TamahoQ  parut  impressionnt".  Cette  qua- 
lification de  sorcière  valait  à  elle  seule  plus 
que  tous  les  arguments  du  monde. 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  relevant  hi 
tête  et  regardant  Antoine  avec  une  sorte  dv 
timidité  : 

— Et  cette  sorcière  a  fait  uiie  médecine 
qui  lui  a  révélé  que  le  trésor  était  enterré 
ICI  ? 

— Oui...  c'est-à-dire  qu'aile  n'a  pas  dési- 
gné l'île  à  Deux -Tètes,  mais  qu'elle  m'a 
affirmé  que  le  trésor  doit  se  trouver  près 
d'une  talle  de  cinq,  bouleaux,  sur  l'un  des 
des  trois  îlots  qui  avoisinent  l'île  d'Orléans. 
V     ^le  demeure. 

— ..  '  fit  le  sauvage,  complètement 
radouci. 

— Vous  voyez  donc  que  j'avais  de  bonne.^ 
raisons  pour  courir,  en  apercevant  les  cinij 
arbres  que  voici,  et  que  je  n'avais  aucune 
mauvaise  intention  à  votre  égard 

— C'est  vrai,  je  me  suis  trompé.  Le  Grand- 
Esprit  seul  ne  se  trompe  jamais. 

— Il  faut  avouer  que  votre  erreur  a  été 
bien  près  de  me  coûter  cher....Mais,   enfin, 
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n'en  ])a rions  plus  et  dunnons-nous  la  main. 

Tïinuihou  hésita. 

— Tu  es  l'ami  de  la  sorcière?  dit-il. 

— Son  plus  grand  ami. 

— Et  c'est  elle  qui  t'a  envoyé? 

—Oui. 

— C'est  bon.  Tu  lui  feras  faire  une  méde- 
cine pOc,r  que  Tamahou  échapi)o  à  ceux  (pii 
le  i)oursuivent. 

— Je  vous  le  promets. 

Les  deux  hommes,  qui  s'étaient  rappro- 
chés, se  tendirent  la  main,  et  la  paix  fut 
conclue. 

Alors  commença  le  grand  œuvre,  le  déter- 
rement du  trésor. 

Mais  disons,  avant  de  poursuivre,  de 
quelle  façon  étaient  disposés  les  cinq  bou- 
leau si  heureusement  découverts  par 
Antoine  Bouet. 

Ils  formaient  deux  lignes  ta  peu  près  paral- 
lèles, à  la  distance  d'environ  six  pieds  l'une 
de  l'autre. 

La  première  ligne  se  composait  de  trois 
arbres  énormes,  couronnant  vme  sorte  de 

ap  qui  terminait  le  plateau  de  ce  côté-là. 
Quelques-unes  de  leurs  racines,  après  s'être 
élancées  au-delà  de  la  saillie  du  cap,  se  con- 
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tournaient  en  dessous,  pour  aller  s'enfoncer 
dans  les  crevases  des  rochers  qui  servaient 
d'assises  au  promontoire. 

On  eût  dit  un  enchevêtrement  de   boas. 

Trois  pieds  à  peine  séparaient  chacun  de 
ces  arbres. 

Les  deux  bouleaux  de  la  seconde  rangée — 
situés,  comme  nous  l'avons  vu,  six  pieds  en 
arrière — étaient  plus  petits  que  leurs  chefs 
de  file  enfoncés  en  pleine  terre,  mais  la 
même  distance  existait  entre-eux. 

Tout,  dans  cette  disposition  fortuite,  était 
donc  conforme  aux  indications  de  la  Dé- 
mone. 

Le  trésor  n'avait  qu'à  se  bien  tenir  ! 

En  effet,  puisque  la  cartomancie  donnait 
îl  la  sorcière  raison  sur  un  point,  pourquoi 
lui  ferait-elle  faux  bond  sur  un  autre? 

Vuilà  ce  qu'Antoine  se  disait,  tout  en 
prenant  ses  mesures,  c'est-à-dire  en  tirant 
des  lignes  sur  le  sol  d'un  arbre  à  l'autre,  de 
manière  à  former  un  W,  puis  en  prolon- 
geant la  première  et  la  dernière  branche 
des  V  jusqu'à  les  faire  opérer  leur  jonction 
en  arrière. 

.Jamais  arpenteur  ne  fit  mieux  les  choses. 

Quand  ce  beau  travail  géométrique  fut 
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terminé,  les  lignes  tracées  sur  le  sol   repré- 
sentaient la  figure  suivante: 


Antoine  frappa  de  son  pic  le  sommet  de 

cet  angle  et  s'écria  : 

— Le  trésor  est  ici  ! 

lut  en     ■        Tamaliou  avait  assisté  à  ce  singulier  tra- 

irant     I     vail  sans  y  prendre  part.     Debout  contre 

re,  de    I     un  arbre  voisin  et  majestueusement  drapé 

•olon-     I     dans  sa  couverte  crasseuse,  il  n'avait  laissé 

lanche    I     lire  sur  sa  figure  impassible  aucun  étonne- 

kction    I     ràent,  bien  que  son  esprit  fût  agité  d'une 

étrange  façon. 
Ihoses.    I        Pour  lui,  en  effet,  toutes  les  simagrées 
Le  fut    I    d'Antoine  paraissaient   des  invocations   à 

10 
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quoique  divinité  inconnue,  veillant  cuninn' 
l'antique  dragon  des  Hespérides  sur  le  trésor 
de  l'île  à  Deux-Têtes.  Les  lignes  cabalin- 
tiques  tirées  sur  le  gazon,  les  mesures  prises 
avec  soin,  et  niênie  juscju'au  geste  solennel 
de  son  compagnon  frappant  de  son  pic  un 
point  déterminé  du  sol,  tout  cela  était  dans 
l'ordre  aux  yeux  du  Sauvage.  Il  s'agissait 
de  se  rendre  la  gardienne  favorable:  les 
jongleries  ne   devaient   i)as   être  épargnées. 

Tout  en  étant  donc  sous  le  coup  d'un 
respect  superstitieux,  Tamahou  ne  s'était 
pas  autrement  ému  et  avait  attendu  avec- 
un  flegme  de  sagamo  la  fin  des  préparatifs. 

Dès  qu'Antoine  se  fut  écrié:  "  Le  trésor 
est  ici  !  "  il  quitta  lentement  son  poste  et 
s'avança. 

— ^  l'œuvre,  compère!  lui  dit  le  beau 
parleur,  dont  l'œil  brillait  de  fièvre.  Pon- 
dant que  je  ferai  jouer  le  pic,  vous  vous 
escrimerez  avec  la  pelle  et  rejetterez  hors 
du  trou  la  terre  que  j'y  aurai  détachée. 
Allons,  dépechons-nous....  il  y  va  de  notre 
fortune  ! 

Tamahou,  sans  prononcer  une  parole, 
prit  la  pelle  apportée  par  Antoine. et  se  mit 
{i  creuser. 
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L'autre  entamait  déjà  le  gazon  à  grands 
coups  de  pic. 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  quatre  heures 
du  matin.  Le  disque  rouge-feu  du  soleil 
surgissait  lentement  des  hauteurs  dentelées 
de  la  côie  sud,  et   ses   rayons    traversaient 

resque  horizontalement  le  feuillage  du 
plateau,  pour  aller  se  jouer  sur  les  travail- 
leurs. Une  légère  brise  commençait  à  s'éle- 
ver, venant  de  l'ouest  ;  elle  faisait  onduler 
doucement  les  rameaux  sonores  des  bou- 
leaux, mais  elle  était  impuissante  à  sécher 
le  front  trempé  de  sueur  des  deux  compères. 

C'était  un  étrange  spectacle,  qu'aurait 
reproduit  volontiers  le  fantastique  pinceau 
de  Salvator  Rosa. 

Après  une  demi-heure  d'un  travail 
acharné,  Antoine  et  son  compagnon  durent 
prendre  un  instant  de  repos.  Leurs  vête- 
ments étaient  collés  sur  leur  peau  ruisse- 
lante et  les  veines  de  leur  cou  gonflées  à  se 
rompre. 

Tamahou  avait  dû  même  faire  un  sacri- 
fice pénible  :  il  s'était  dénanti  de  sa  cou- 
verte, qui  gisait  lamentablement  sur  le 
gazon,  à  quelques  pas  de  là.  Le  pauvre 
homme  avait  alors  apparu  dans  un  costume 
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à  effrayer  les  oiseaux  de  proie  et  à  faire  rire 
un  reconler  en  fonctions.  Imaginez  des 
mitasses,  devenues  hauts-de-chausses,  et 
montant  jusque  sous  les  bras,  puis  une  sorte 
de  sarrau  tout  en  loques,  d'une  étoffe  impos- 
sible à  définir,  recouvrant  la  partie  supé- 
rieure du  tronc  et  retombant  en  franges 
multiformes  jusqu'à  la  hauteur  des  reins... 
Ajoutez  à  cela  la  coiffure  que  vous  savez, 
faisant  diadème  à  la  figure  grotesquement 
impassible  du  pauvre  Sauvage...  et  songez 
un  peu  à  ce  que  ça  devait  être  ! 

Le  lugubre  Antoine  lui-même  faillit 
presque  sourire  à  dette  apparition  carnava- 
lesque ;  mais  la  fièvre  d'or  qui  le  consumait 
l'empêcha  vite  de  se  livrer  à  cet  excès  de 
passion,  et  il  préféra  supputer  mentalement 
la  valeur  de  ma  trésor. 

Quant  à  Tamahou,  il  était  à   cent  lieues 

de  se  douter  qu'il  ne  fût  pas  mis  comme  un 

cockney  d'Hyde-Park,et  il  se  cambrait  aussi 

fièrement  sous  ses   guenilles,   qu'un  men- 

'diant  castillan  drapé  dans  ses  haillons. 

Après  cinq  minutes  de  répit,  les  travail- 
leurs se  remirent  à  l'œuvre.  Bientôt  leur 
tête  seule  émergea  d'une  excavation  de  six 
pieds  carrés,  au   fond   de  laquelle  le   pic 
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continuait  à  s'enfoncer  furieusement,  pen- 
dant que  la  pelle,  de  beaucoup  plus  calme, 
rejetait  méthodiquement  les  débris  au  de- 
hors. 

Tout-à-coup  Antoine  s'arrêta.  Son  outil 
venait  de  rencontrer  une  surface  résistante, 
résonnant  creux. 

— Le  voilà  !  le  voilà  !  s'écria  le  chercheur, 
d'une  voix  étranglée. 

—Aoh  !  fit  Tamahou.     Es-tu  sûr? 

— Sûr  et  certain.  Hardi  !  compagnon  ; 
enlève  vite  la  terre  qui  recouvre  le  coffre, 
pendant  que  je  vais  déblayer  autour. 

Et  le  beau  parleur,  fou  d'émotion,  se  prit 
à  donner  le  long  des  parois  inférieures  de  la 
fosse  de  si  furieux  coups  de  pic,  que  tout  en 
tremblait.  Le  promontoir^e  entier  résonnait 
comme  un  bronze  creux. 

— Hardi  !  mon  brave,  hardi  !  vocifère 
Antoine... nous  y  sommes  !...nou3  le  tenons  ! 
...Ah  !  satatié  corbillard  !  quelle  fortune  !... 
Ce  coffre  est  aussi  grand  que  la  fosse  ! 

Et  le  pic  de  frapper  !  et  le  cap  de  résonner 
avec  des  bruits  de  canon  qui  détonne  ! 

Soudain — 6  miracle  ! — un  formidable  cra- 
quement se  fait  entendre;  la  terre  parait 
trembler,  et  le  coffre  ensorcelé  se  dérobe 
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sous  les  pieds  des  travailleurs,  les  entraî- 
nant avec  lui  dans  les  entrailles  de  la 
falaise  ! 

C'est  à  peine  s'ils  ont  eu  le  temps  de  jeter 
un  cri.  , 

Quelques  instants  s'écoulent  ;  puis  le  son 
d'une  voix  rauque  monte  de  l'abîme,  en 
môme  temps  qu'un  bruit  étrange  de  terre 
et  r.o  rochers  qui  dégringolent. 

— Aoh  !  grommelle  la  voix. 

— Satané  coffre  !  murmure  un  autre 
organe  souterrain. 

— Pas  mort,  toi  non  plus  ?  demande 
Tamahou. 

— Pas  tout  à  fait.  Et  vous?  gémit  Antoine. 

— Je  n'en  suis  pas  sûr.  C'est  peut-être 
ici  l'enfer  du  Grand-Esprit. 

— Ce  maudit  trou  n'en  vaut  guère  mieux. 

. — C'est  la  fée  du  trésor  qui  nous  a  punis. 

— Au  diable  les  trésors  et  les  fées.  Tâchons 
pour  le  moment  de  sortir  d'ici.  Où  sommes- 
nous? 

— Dans  la  terre. 

— Connu.  Mais  dans  quelle  partie  ?  à 
combien  de  profondeur  ?  Voyons  ça. 

Et  Antoine  se  tire  péniblement  d'un  amas 
de  terre  qui   l'ensevelit  jusqu'à   mi-corps. 
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Il  tâte  à  droite  et  à  gauche  les  parois  de  la 
fosse  où  il  vient  de  choir  d'une  façon  si 
innatendue.  Ses  doigts  ne  rencontrent  (jue 
le  roc  vif.  Il  répète  la  même  opération  en 
avant  de  lui.  TA,  il  trouve  le  vide — un  vide 
obspur,  humidn,  impénétrable. 

— Par  ici  !  crie-t-il  à  son  compagnon. 

Tamahou,  qui  vient  aussi  de  se  dégager, 
s'approche  en  tâtonnant. 

— Je  veux  être  pendu,  dit-il  avec  humeur, 
si  nous  n'allons  pas  rencontrer  quelque 
esprit  dans  ce  trou  noir. 

— Viens  toujours,  mon  garçon,  réplique 
le  beau  parleur.  On  va  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  dans  une  minute. 

Les  deux  hommes,  l'un  suivant  l'autre, 
s'engagent  alors  dans  une  sorte  de  boyau 
souterrain,  haut  de  six  pieds  et  lar^ye  de 
trois  environ,  s'ouvrant  devant  eux  en  pente 
douce  et  conduisant  Dieu  sait  où. 

Ils  font  ainsi  une  dizaine  de  pas,  puis 
sont  forcés  de  s'arrêter  en  face  d'une  mu- 
raille de  rochers  à  pic. 

C'est  le  boyau  qui  se  termine  là,  en  cul- 
de-sac. 

Que  faire?  Va-t-il  falloir  retourner  en 
arrière  et  se  retrouver  dans   la  fosse  aban- 
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donnée  tout  à  l'heure. 

Antoine  veut  au  moins  constater  à  l'évi- 
dence l'impossibilité  d'aller  plus  loin.  Il 
tâte,  sonde,  palpe  les  parois  qui  l'entourent... 
Rien,     l'as  d'issue  ! 

— Allons!  se  dit-il,  c'est  pire  que  je  no 
pensais.  Est-ce  que,  par  hassard,  nous 
serions  condamnés  à  crever  de  faim  dans 
ce  maudit  cachot  ? 

Tamahou,  lui,  îittend  impassible  le 
résultat  des  recherches  de  son  compagnon. 
Bon  stoïcisme  d'Indien  ne  lui  permet  pas 
de  s'émouvoir,  bien  qu'il  se  croie  sûrement 
sur  la  route  qui  mène  aux  plaines  de  chasse 
du  Grand-esprit. 

C'en  était  fait  !  ^     -  ,, 

Antoine,  après  de  vaines  tentatives  pour 
trouver  une  issue,  allait  retrourner  sur  ses 
pas,  lorsque  pon  pied  gauche,  en  s'écartant 
pour  faire  volte-face,  ne  rencontra  que  le 
vide. 

Le  beau  parleur  faillit  tomber  et  ne 
réussit  â  garder  son  équilibre  qu'en  s'arc- 
boutant  du  bras  gauche  contre  la  paroi 
rocheuse. 

Mais  cet  incident  lui  donna  un  vague 
espoir.     Il  se  baissa  et  se  mit  à  sonder  de 
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la  main  la  solution  de  continuité  du  sol. 

Une  ouverture  triangulaire,  assez  grande 
pour  livrer  passage  à  un  homme,  béait  dans 
l'angle  du  cul-de-sac. 

L'obscurité  seule  avait  empêché  de  l'aper- 
cevoir. .  . 

Antoine  s'y  engagea  bravement,  les  pieds 
en  avant.  Tamahou  l'imita  sans  se  faire 
prier.  x 

Les  deux  hommes  se  glissèrent  ainsi  dans 
la  fissure  l'espace  d'une  minute.  Puis 
Antoine  tomba  sur  ses   pieds,  en  s'écriant  : 

— Nous  voilà  sauvés  ! 

Le  beau  parleur    venait   de   déboucher  _ 
dans  une  grotte  assez  spacieuse,  faiblement 
éclairée  par  un  jour  lointain. 

Tamahou  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre, 
mais  il  n'eut  pas  plutôt  regardé  autour  de 
lui,  qu'il  pous'ja  un  cri  de  stupeur: 

— Ma  cabane  1  • 


CHAPITRE  V. 

ou  TAMAHOU  ET  ^  \T0INE  SE  FONT  D' AIMA  BLES 

C  -NFIDENCES 

Pour    bien    coii^  ^rendre    l'exclamation 
d'étonnement  échappée  à  Tamahou  et  ne 
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pas  être  tenté  de  crier  à  Tin  vraisemblance, 
il  faut  que  le  lecteur  remonte  avec  nous  de 
quelques  jours  en  arrière,  jusqu'au  cinq  de 
ce  mois  de  juin  où  nous  en  sommes  rendus. 

Ce  jour-là  —  ou  plutôt  ce  soir-là,  car 
c'était  vers  huit  heures  de  relevée — il  ven- 
tait frais  sur  le  fleuve  et  la  mer  se  brisait 
en  un  violent  ressac  le  long  des  falaises 
qui  relient  le  cap  Brûlé  au  cap  Tourmente. 
Ce  dernier  promontoire  surtout  voyait  ses 
assises  de  granit  assaillies  par  une  multi- 
tude de  lames  courtes,  affolées,  se  heurtant 
en  tous  sens,  se  soulevant  en  milliers  de 
pyramides  ou  se  façonnant  en  aigrettes 
blanches,  comms  si  un  immense  feu  sou- 
terrain les  eût  mises  en  ébuUition. 

La  mer  n'est  jamais  bonne  au  pied  de  ce 
bastion  géant  des  Laurentides  ;  mais  le 
soir  du  5  juin  1857,  soit  qu'elle  flairât  la 
tempête,  soit  que  le  flot  eût  peine  à  com- 
battre le  jusant,  elle  était  véritablement 
affreuse,  et  pas  une  petite  embarcation 
n'eût  osé  s'aventurer  à  travers  son  clapotis. 

Et  pourtant,  aussitôt  que  vint  la  nuit, 
un  observateur  accroché  au  flanc  nord-est 
du  cap  aurait  pu  voir  un  léger  canot 
d'écorce,  monté  par  un  seul  homme,  surgir 
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tout  à  coup  d'une  aufractuosité  de  la 
falaise  et  s'élancer  hardiment  vers  la  haute 
mer. 

Le  canot,  vigoureusement  pagayé,  se 
cabra  sur  la  lame,  dansa  au  milieu  du 
ressac,  vit  les  aigrettes  liquides  déborder 
sa  fine  proue,  mais  il  passa  tout  de  même 
et  se  perdit  bientôt  dans  l'obscurité. 

L'audacieux  canotier  qui  le  montait 
n'était  autre  que  Tamahou,  fuyant  les 
recherches  des  agents  de  la  police,  qui 
avaient  mandat  de  l'arrêter. 

Tamahou  était  un  Sauvage  montagnais, 
depuis  longtemps  en  rapports  avec  les  offi- 
ciers de  la  Compagnie  de  la  Baie  d'Hud- 
son.  établis  à  la  Malbaie.  Chasseur  remar- 
quable et  trappeur  habile,  il  avait  réalisé 
d'assez  jolis  bénéfices  par  la  vente  de  ses 
peaux;  mais  une  insurmontable  passion 
pour  les  liqueurs  alcooliques  et  les  vio- 
lences dont  il  s'était  rendu  coupable  en 
état  d'ivresse  avaient  forcé  les  agents  de 
la  Compagnie  à  se  défaire  d'un  aussi  dan- 
gereux employé. 

Tamahou  éprouva  un  furieux  dépit  de 
ce  contre-temps  et  jura  de  se  venger. 

L'occasion  ne  se  montra  que  trop  tôt. 
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En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  l'agent 
même  qui  avait  renvoyé  le  Montagnais  dut 
se  rendre  à  un  poste  de  traite  assez  éloigne, 
en  compagnie  d'un  homme  àsor^service. 

Le  malheur  voulut  qu'il  rencontrât  Tama- 
hou  sur  sa  route  et  qu'il  s'adressât  à  lui 
pour  un  renseignement.  La  réponse  du 
Sauvage  fut  un  coup  de  fusil  en  pleine  poi- 
trine, qui  étendit  raide  mort  le  malheureux 
agent. 

Voilà  pourquoi  Tamahou  affrontait  une 
mer  affolée  et  se  dirigeait  nuitamment  vers 
lé  sud. 

La  police  était  à  ses  trousses  depuis  un 
grand  mois  et  l'avait  suivi  des  rives  du  lac 
Ha-Ha  aux  Laurentides.  Là,  elle  avait 
perdu  sa  trace  au  milieu  de  ce  fouillis  de 
montagnes,  de  forêts  et  de  Vais,  où  le  diable 
lui-même  égarerait  ses  diablotins. 

Tamahou  eut  donc  le  temps  de  respirer 
et  profita  de  ce  répit  pour  se  construire  le 
canot  d'écorce  que  nous  venons  de  voir 
bondir  comme  un  dauphin  sur  le  fleuve 
déchaîné. 

Pendant  deux  heurecî  entièrec,  le  Sau- 
vage lutta  coutre  le  vent  et  la  mer.  Enfin, 
il  aborda  sur  une  île,  qu'il  jugea  déaerte. 
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C'était  l'île  à  Deux-Têtes. 

Après  une  nuit  passée  à  l'endroit  même 
où  il  avait  pris  terre — la  seule  nuit  peut- 
être  de  calme  sommeil  qu'il  eût  goûtée  de- 
puis son  meurtre-Tamahou  cacha  son  canut 
dans  les  broussailles  du  rivage  et  parcourut 
en  tous  sens  son  nouveau  domaine  pour 
constater  s'il  en  était  bien  l'unique  habi- 
tant. 

L'île  était  absolument  déserte. 

— Aoh  I  se  dit  le  Sauvage,  c'est  ici  que 
j'élèverai  ma  cabane.  Les  hommes  noirs 
seront  plus  habiles  que  les  renards  du  lac 
Ha-Ha,  s'ils  suivent  ma  piste  jusque  su^ 
cette  île  déserte. 

Et,  sans  plus  se  soucier  des  moyens 
d'existence  qu'il  trouverait  sur  cet  ilôt 
perdu,  Tamahou  se  mit  en  frais  d'installa- 
tion. Il  découvrit,  près  de  l'extrémité 
méridionale  de  l'île  et  proche  de  la  mer, 
une  grotte  naturelle  creusée,  par  les  vagues 
probablement,  dans  le  roc  de  la  falaise. 

Seules,  les  hautes  marées  équinoxales 
devaient  battre  maintenant  cette  partie  du 
promontoire,  car  une  dune  de  sable,  cou- 
verte de  bois  flott^^,  indiquait  à  cinquante 
pieds  de  là  le  maximum  d'élévation  atteint 
par  le  0*^+  en  temps  ordinaire. 
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Le  Montîignais  en  fit  ce  qu'il  appelait 
pompeusement  Sii  ralxmr  et  y  transporta 
son  canot  d'écorce,  son  mince  bagage  et  s  es 
armes. 

La  grotte  où  sV'tait  éta])li  Tamahou  con- 
sistait {l'al)or(l  en  une  excavation  à  peu 
près  circulaire,  haute  d'environ  sept  pied.^ 
et  pouvant  en  avoir  le  double  de  diamètre. 
Cette  excavation  semblait  être  le  résultat 
d'une  prol'onde  fissure  de  la  falaise,  dont  la 
partie  supérieure,  hors  des  atteintes  de  la 
mer,  s'était  bouchée  petit  à  petit  par  la 
terre  éboulée,  les  racines  et  les  détritus  de 
toutes  sortes  transportés  par  le  vent,  tandi- 
que  les  vagues  avaient  incessamment 
il  r-  ndi  l'extrémité  inférieure. 

L'iiC  (ouverture,  à  peine  assez  grande  pour 
livrer  passage  à  un  homme,  donnait  accis 
dans  cette  singulière  caverne. 

Puis,  faisant  suite  à  la  première,  venait 
une  seconde  grotte  plus  petite.moins  élevée 
et  affectant  une  forme  oblungue,  dont  l'axe 
obliquait  vers  le  nord. 

Les  deux  pièces  communiquaient  ensem- 
ble par  une  étroite  crevasse — couloir  humi- 
de travaillé  dans  le  roc  par  la  main  capri- 
cieuse de  la  nature. 
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La  voûte  de  ces  cavernes  c(nistituait  une 
partie  du  plateau  où,  dans  un  précédent 
chapitre,  nous  avons  vu  Antoine  Bouet 
courir  comme  un  fou  vers  les  bouleaux  qui 
en  couronnaient  le  rebord  et  s'arrêter  net 
à  la  voie  menaçante  de  Tamaliou.  Or,  l'en- 
droit choisi  pour  déterrer  le  prétendu 
trésor  indiqué  par  la  Démone  se  trouvait 
être  précisément  au-dessus  d'une  profonde 
fissure  qui,  partant  du  fond  de  la  dernière 
grotte,  courait  vers  le  nord  jusqu'en  arrière 
des  bouleaux. 

Cette  mince  voûte  avait  cédé  sous  les 
furieux  coups  de  pic  de  notre  ami  Antoine, 
entraînant  dans  sa  chute  les  travailleurs  et 
une  masse  considéral)le  de  terre. 

Tamahou  ne  soupçonnait  pas  l'existence 
de  cette  espèce  de  boyau,  faisant  suite  à 
rion  logis.  Aussi  fut-il  très- étonné  de  se 
retrouver  comme  cà,  tout  à  coup,  chez  lui, 
sans  être  entré  par  la  porte,  et  s'écria-t-il 
avec  ahurissement  : 

— Ma  cabane  ! 

— Comment ta  cabane?  répliqua 

Antoine. 

— Eh  !  oui,  c'est  ma  cabane.....  reprit  le 
Sauvage,  en  se  baissant    pour  palper  un 
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ubj  et  gisant  sur  le  sol.  Je  la  connais  bien, 
je  suppose,  puis(jueje  l'habite  depuis  quinze 
jours.  Tiens,  voici  mon  filet  pour  prendre 
de  la  boitte  !  voilà  deux  oiseaux  que  j'a 
abattus  hier  sur  la  grève  !  Et  là,  dans  ce 
coin,  sur  une  tablette  de  roc,  il  y  a  men 
lignes,  de  la  poudrt,  du  plomb,  deux  cou 
teaux,  une  petite  provision  de  tabac...  Tu 
vois  bien  que  c'est  ma  cabane  î 

— Je  ne  conteste  pas Mais   comment 

se  fait-il ?  murmura  le   beau    par- 
leur. 

— Cela  se  fait  qu'au  lieu  d'être  entrés  par 
la  porte,  nous  avons  culbuté  dans  une  cre- 
vasse qui  nous  y  a  conduits.  Suis-moi  :  tu 
vas  comprendre. 

Tamahou  s'approcha  alors  d'une  des 
parois  de  la  grotte  et  s'effaça  pour  se  fau- 
filer dans  une  nouvelle  fissure  où  tremblait 
un  rayon  de  lumière. 

Antoine  en  fit  autant,  et  les  deux  hom- 
mes débouchèrent  aussitôt  dans  une  seconde 
caverne,  mais  plus  grande  et  abondam- 
ment éclairée  par  une  échancrure  de  lu 
falaise,  à  travers  laquelle  se  voyait  et  s'en- 
tendait la  mer  déferlant  sur  le  rivage. 

— Ah  !  satané  corbillard  !  la  vue  du  fleuve 
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me  fait  du  bien  !  s'écria  Antoine,  en  respi- 
rant bruyamment. 

— Hum  !    toussa  le   Montagnais,  à   moi 
aussi  ! 

— Et  c'est  ici  que  tu  demeures  ? 

—Oui. 

— Depuis  quinze  jours,  m'as-tu  dit  ? 

— Depuis  la  nouvelle  lune. 

— Où  étais-tu  auparavant  ?         ,  • 

Tamahou  étendit  son  bras  vers  le  nord. 

— Là-bas,  dans  la  forêt,  dit-il  ? 

— Avec  les  tiens  ? 

Le  Sauvage  fit  signe  que  oui. 

— Pourquoi  les  as-tu  quittés  ?  demanda 
Antoine,  après  un  court  silence. 

Tamahou  hésita.  Puis,  paraissant  pren- 
dre brusquement  un  parti  : 

— Ecoute,  dit-il...  Mais  auparavant  jure- 
moi  sur  les  os  de  ton  père  que  tu  ne  me 
trahiras  pas. 

— Je  te  le  jure. 

— Bien.  Si  tu  me  trompais,  la  balle  de 
mon  fusil  irait  te  chercher  jusque  sur  la 
grande  lie.  Maintenant,  ouvre  tes  oreilles, 
car  je  vais  te  confier  un  secret  qui  peut  me 
faire  pendre  :  j'ai  tué  un  homme. 

— Vrai  ?  fit  le  beau  parleur  en  reculant 

d'un  pas. 

11 
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— Je  ne  te  l'aurais  pas  dit  si  j'eusse  pu 
vivre  ici  sans  le  secours  de  personne.  Mais 
le  gibier  est   rare  et  nui  i)rovision   de  i>ou- 

dre    s'épuise J'ai  Ijcsoin  de  quelqu'un 

pour  renouveler  mes  munitions  et  m'aclic- 
ter  des  engins  de  pèche  sur  la  terre  ferme. 
Voilà  pour(iuoi  je  me  confie  à  toi.  Iras-tu 
vendre  le  pauvre  Sauvage  exilé  de  ses 
terres  dé  ehasse  ? 

— Non,  certes  !  répondit  fortement  An- 
toine qui,  depuis  quelques  secondes,  sem- 
blait en  proie  à  une  étrange  préoccupation. 

— Alors,  tu  es  disposé  a  m'aKler  et  à  faire 
ce  que  je  te  demande? 

— Je  t'achèterai  tout  ce  qu'il  te  faut  et 
t'apporterai  moi-même  ces  objets  dans  mon 
/hfl. 

— Aoli  !  tu  es  un  ami  et  j'ai  ]>ien  fait  de 
t'é[>argner  la  vie. 

Le  coil'fident  de  la  mère  Démone  ne  répon- 
dit pas.  Tl  paraissait  retourner  dans  sa  tête 
quel(|ue  idée  dial)olique,  à  en  juger  par  les 
éf'lairs  fauves  qui  jaillissaient  de  ses  3'euN. 

Tout  à  coup,  il  se  redressa,  et  regardant 
Tamahou  bien  en  face: 

— Si  je  ne  hî  laisse  manquer  de  rien,  dit- 
il  ;  si  je  t'apporte  de  la  viande,  delà  farine, 
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irine, 


du  sel,  une  marmite,  des  munitions,  tout  ce 
que  tu  veux  avoir,  enfin,  me  rendras-tu 
un  service  ? 

— Tamaliou  sera  ton  chien,  si  tu  fais  cela  I 
répondit  aussitôt  le  sauvage. 

— Quelque  soit  la  nature  du  service  ? 
insista  Antoine. 

— Je  ferai  tout,  tout.  J'irai  tuer  tes 
ennemis,  si  tu  en  as,  jus(iue  dans  leurs 
cabanes. 

— Jure  !  dit  le  ])eau  parleur. 

— 8ur  les  ossements  de  mes  ^ncetres,  je  le 
jure. 

Un  nouveau  silence  coupa  la  conversa- 
tion des  deux  hommes.  Le  misérable 
Antoine  hésitait  encore  à  confier  au  Sauvage 
le  plan  qui  venait  de  surgir  dans  son  esprit 
relativement  à  son  éternel  cauchemar,  sa 
filleule  Anna. 

Dans  la  voie  du  crime,  c'est  le  premier 
pas  qui  coûte.... 

Antoine  allait  le  faire,  ce  terrible  premier 
pas. 

— Allons!  dit-il  enfin,  le  sort  en  est  jeté* 
il  faut  (jue  l'obstacle  îl  ma  fortune  dispa- 
raisse, ou  je  ne  serai  qu'un  gueux  toute  ma 
vie... .J'ai  assez  tardé,  cond)attu....meme  ;  s 
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j'eusse  trouvé  le  trésor  de  Fournier,  je  n'en 
serais  pas  venu  là  ;  mais  la  fatalité  qui  s'a- 
charne sur  moi  ne  l'a  pas  voulu. ..Tant  pis  ! 
que  les  scrupules  aillent  aux  cinq  cents 
diables!  je  veux  que  mes  enfants  aient  du 
pain  ! 

Et,  s'asseyant  sur  une  saillie  du  roc,  le 
beau  parleur  fit  signeU  Tamahou  de  l'imiter. 

Le  8auvage  prit  une  pipe,  la  bourra  con- 
ciencieusement  et  l'alluma  avec  un  briquet 
et  de  l'amadou  ;  puis,  s'asseyant  par  terre 
les  jambes  croisées,  il  attendit  gravement. 

Que  se  passa-t-il  entre  ces  deux  compères 
également  doués  pour  le  mal,  éminemment 
faits  pour  s'entendre  ?.... Quels  noirs  com- 
plots tramèrent-ils  dans  le  secret  des  grottes 
de  l'île  a  Deux-Têtes  ? 

C'est  ce  que  nous  ne  tarderons  pas  à 
savoir,  car  le  temps  est  proche  où  les  évé- 
nements prédits  par  la  mère  Démone  doi- 
vent recevoir  leur  accomplissement. 

Antoine  ne  regagna  Saint-Françîjis  qu'à 
la  tombée  de  la  nuit. 
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CHAPITRE  VI 


ou  PIERRE  BOUET  s'oCCUPE  DE  SON   MAGOT. 


'  Le  surlendemain  du  jour  où  se  sont 
accomplis  les  événements  rapportés  dans 
le  précédent  chapitre,  le  père  Bouet  et  sa 
femme,  assis  l'un  près  de  Tautre  dans  la  cui- 
sine de  leur  maison,  causent  à  voix  basse. 

Il  est  huit  heures  du  soir,  et  la  nuit 
s'étend  sur  la  camj)agne.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  l'obscurité,  car  le  ciel  d'un  azur  sans 
nuage  garde  en-core  les  derniers  reflets  de 
Tastre  qui  s'en  va  ;  mais  ce  sont  ces  teintes 
crépusculaires  qui  commencent  à  noyer  les 
contours  des  objets,  puis  qui,  s'épaississant 
p"u  à  peu,  finissent  par  les  envelopi)er 
d'une  gaze  à  peine  translucide. 
'  Les  travailleurs  sont  encore  aux  champs. 
Ils  profitent  des  quelques  beaux  jours  qui 
viennent  de  se  succéder  pour  achever  leurs 
hersages,  mettre  la  dernière  main  aux 
semailles  et  terminer  la  toilette  de  leurs 
terres,  avant  de  les  abandonner  aux  influen- 
ces diverses  qui  favorisent  l'œuvre  mysté- 
rieuse de  la  germination. 
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Au  dehors  tout  est  silence,  et  le  village 
semblerait  endormi  si,  de  temps  à  autre, 
une  voix  d'enfant  ne  réveillait  les  échos  du 
soir  et  si,  de  loin  en  loin,  un  ne  voyait  une 
femme,  armée  de  chaudières,  enjamber 
prestement  la  clôture  du  chemin  et  gagner 
les  clos  pour  traire  ses  vaches. 

Assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  les  époux 
Louct  sont  donc  engagés  dans  une  conver- 
sation à  voix  basse. 

— Vois-tu,  bonne  femme,  dit  le  mari, 
je  ne  serai  tranquille  qu'après  avoir  terminé 
ces  arrangements. 

— On  dirait,  à  t'entendre,  que  tu  sens  ta 
mort  !  répond  en  souriant  Marianne. 

— Si  l'on  peut  dire  !  Je  n'ignore  pas  que 
je  ne  suis  plus  à  l'âge  de  quinze  ans...  Mais 
le  coffre  est  encore  solide,  ratatinette  !  et  le 
bon  Dieu,  qui  m'a  fait  vivre  près  de  trois- 
quarts  de  siècle,  m'accordera  bien  un  robinet 
d'une  couple  d'années  pour  voir  ma  fille 
mariée  à  celui  qu'elle  aime  et  faire  sauter 
sur  mes  genoux  nn  de  ses  enfants. 

— Où  est-//  à  présent? 

— Le  (vharles  à  Anna  ? 

— Oui,  son  prétendu. 

— Sur   la  grande   mer,   pa r bleu r !...& eut- 
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à- dire  non...  Il  doit  s'en  revenir  avec  sa  goé- 
lette. 

— Ah  !  mon  Dieu  !...  Et  les  gros  temps 
qu'on  a  eus  ces  jours  derniers  ? 

— Psitt!. ...il  en  a  vu  d'autres  que  ça 
depuis  qu'il  navigue.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
se  laisse  surprend      par  la  tempête. 

— Mais  il  devrait  être  de  retour  à  cette 
heure  ! 

— Tu  badines  !  Il  a  dit  comme  ça  qu'il 
arriverait  à  la  fin  de  juin  uu  au  commen- 
cement de  juillet,  selon  que  les  affaires  de 
son  commerce  iraient  bien  uu  mal. 

— C'est  vrai....jo  me  rappelle. 

— Alors,  faut  pas  se  faire  de  bile  avant  le 
temps.  Il  y  a  bien  assez  de  cette  pauvre 
Anna  qui  se  chacote  pour  rien. 

— Oui.  elle  est  bien  triste,  la  chère  enfant. 

— Toutes  les  jeunes  filles  sont  comme  ça 
(juand  leur  amoureux  est  loin.  Ça  s'en  ira 
comme  s'en  va  la  brume  au  premier  vent 
du  matin.  Laisse  a^  -  "er  le  Charles. ..et  tu 
verras.  •       ■ 

— En  attendant,  t  \.  pâtit,  la  pauvre  ange, 
et  ça  me  chavire  le  cœur. 

— Faut  pas  s'attrister  inutilement,  ma 
bonne  Marianne.  ^C'est  son  dernier  voyage, 
il  l'a  promis. 


168 


l'enfant  mystérieux 


— Tant  mieux  !  car  c'est  trop  inquittant 
d'avoir  un  mari  sans  cesse  éloigné  et  en 
danger  de  périr.  Je  lui  aurais  plutôt  refusé 
ma  fille,  s'il  n'avait  pris  cet  engagement-là. 

— C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  moi  aussi. 
Mais  tu  sais  comme  il  est  fier.  Il  ne  vou- 
drait pas  épouser  Anna,  sans  apporter 
autant  qu'elle,  crainte  de  passer  pour  avoir 
recherché  sa  bourse. 

— Ça  leur  f3ra  un  joli  magot,  sais-tu  ? 

— Ils  le  méritent,  ma  femme,  car  ce  sont 
de  bons  enfants.  Nos  biens  ne  seront 
jamais  mieux  placés  qu'entre  leurs  mains. 

—Et  ton  frère  ? 

— Antoine  ? 

—Oui. 

— En  voilà  un  fainéant  et  un  gaspillard 
qui  guette  mon  sac,  sans  que  ça  paraisse  ! 
Mais,  ratatinette  !  Pierre  Bouet  n'est  pas 
si  bête  qu'il  en  a  l'air...  Antoine  peut  se 
tetter  les  pouces  :  je  ne  suis  pas  pour 
dépouiller  ma  fille  d'adoption,  mon  enfant 
légitime,  celle  qui  fait  la  joie  de  ma  vieil- 
lesse, pour  encourager  les  vices  d'un  pareil 
grugeur.  Pas  si  fou  !....  C'est  qu'il  avalerait 
mes  épargnes  en  quelques  années,  le 
coquin  ! 
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— Je  ne  dis  pas  non  ;  mais,  mon  pauvre 
Pierre,  il  ne  faut  pas  oul^lier  qu'il  a  des 
entants  et  que  ce  n'est  pas  leur  faute  si  leur 
père  est  un  panier  percé. 

— Hem  ! 

— La  terre  d'Antoine  est  couverte  tVimpo- 
thrriiu's  et  va  être  vendue  d'un  jour  i\  l'autre. 

— Tant  mieux  pour  lui  !  il  sera  oljUgé 
de  travailler. 

— Mais  s'il  ne  travaille  pas  ? 

— Il  crèvera  de  faim. 

— Et  les  enfants  ? 

— Hem  !  hem  ! 

— Ce  sont  nos  neveux. 

— Je  ne  conteste  pas. 

— S'ils  allaient  pâtir,  manquer  de  pain  ? 

— Ils  viendront  manger  ici. 

— Jamais  Antoine  ne  consentira. 

— Alors 

—Alors  ?.... 

Un  court  silence.  Puis  Bouet  parait 
prendre  une  brusque  détermination. 

— Tiens,  vieille,  dit-il,  je  n'aime  pas  à 
voir  souffrir  les  o  ifants,  quand  bien  même 
ils  ne  m'appartiennent  pas  ;  je  dirai  au 
notaire  de  marquer  cinq  cents  piastres  pour 
Ti-Toine,  à  prendre  sur  ma  part. 
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—     ^n  ferai  autant  pour  Maria. 

— .'  is,  attention  !  il  ne  faut  pas  qu'An- 
toine '"he  un  mot  de  cela,  car  il  serait 
capable  de  se  fier  l-dessus  et  de  continuera 
à  paresser  en  attendant  notre  succession. 

— Je  me  garderai  bien  de  lui  en  souffler 
mot,  et  nous  recommandei*ons  le  secret  au 
notaire. 

— C'est  ça.     De  façon  que  nos  testaments 
seront  d'abord... 
'  — Au  (lernier  vivant  les  biens. 

— Oui,  mais  à  la  condition  expresse  que 
la  part  du  premier  mourant  retourne  à 
Anna,  lorsque  l'autre  lèvera  le  pied. 

— Bien  sûr.  Nuus  ferons  chacun  un 
testament  pareil,  de  telle  manière  que  la 
petite  aura  tout,  en  fin  de  compte. 

— Oui,  sauf  toutefois  les  mille  piastres 
données  aux  enfants  d'Antoine. 

— Comme  de  raison. 

Nouveau  silence. 

Le  père  Bouet  se  lève,  allume  sa  pipe- 
fait  quelques  pas  dans  la  pièce,  puis  s'arrê, 
tant  tout  à  coup: 

— Ah  !  mais  dis  donc,  Marianne... 

—Quoi  ? 

— C'est  drôle,  mais  j'ai  quasiment  l'idt'e 
que  nous  arrangeons  mal  nos  affaires. 
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— Comment  ça,  vieux  ? 

—  Eh  bien  !  oui... une  supposition... 

— Fais. 

— Suppose  pour  un  moment  que  je  crève 
le  premier  .. 

— Ce  n'est  pas  à  craindre. 

— Suppose  toujours.  Dans  ce  cas,  tu 
liérites  de  moi,  mais  la  petite  est  au  moins 
sûre  de  ma  moitié,  quand  tu  seras  venue 
nio  rejoindre. 

— Naturellement. 

— Bon.  Suppose  maintenant  ({ue  tu 
meures  îl  ton  tour,  sans  avoir  fait  un  nou- 
veau testament  :  qui  va  mettre  la  main  sur 
ta  part  ? 

— Hé  !  la  petite  ! 

— Mais  non. 

— Mais  oui.  • 

— En  vertu  de  quel  acte?  Pas  du  testa- 
ment que  nous  ferons  demain,  dans  tous 
les  cas,  puisque  ce  sera  A,  moi  que  tu  auras 
laissé  tes  biens...       '   . 

— Après? 

— Et  que  je  n'y  serai  plus  pour  remplir 
la  condition  de  les  remettre  à  Anna. 

— C'est  ma  foi  vrai.  Voyez  donc  un  peu  I 

— Hein  !  Ce  n'est  pas  si  simple  que  ça 
paraissait. 
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— Comment  faire,  alors  ? 

Le  père  Bouct  devient  perplexe.  Cette 
(lilHculté  inattendue  le  chiffonne  beaucoup, 
car  il  ne  voit  pas  trop  comment  la  tourner. 
Ha  marche  s'acc^^'lère  ;  les  bouffées  succèdent 
aux  bouffées,  d'une  seconde  à  l'autre  plus 
{^paisses,  plus  pressées  ;  mais  aucun  exix'- 
dient  ne  lui  vient  îl  l'esprit. 

Marianne,  de  son  côté,  laisse  inactives  les 
aiguilles  de  son  tricot  et  jongle,  les  ytux 
tournés  vers  le  plafond. 

Cinq  minutes  se  passent  ainsi. 

On  entend  la  voix  des  travailleurs  qui 
arrivent  des  champs.  Anna  elle-même  vu 
sans  doute  rentrer  d'un  instant  à  l'autre. 
Il  faut  prendre  une  décision,  pendant  que 
tout  le  monde  est  absent. 

— Ratatinette!  faut-il  être  bête!  s'écrie 
tout  à  coup  le  père  Bouet,  en  s'approchant 
de  Marianne. 

—  Tu  dis?...  fait  cette  dernière,  en  .se 
remettant  vivement  à  tricoter,  avecl'effare. 
ment  d'une  personne  surprise  en  flagrant 
délit. 

— Je  d^s  que  ça  prend  moi  pour  n'avoir 
pas  dejaniigoinr. 

— Explique-toi. 

— C'est  bien  simple.    Je  viens  de  pêcher 
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une  idée,  que  j'aurais  dû  avoir  tout  de  suite, 
et  qui  nous  eût  tiré  d'embarras  en  un  clin- 
d'œil. 

—Quelle  idée? 

— Mon  Dieu  !  celle  de  faire  chacun  notre 
testame-nt  directement  en  faveur  de  la 
petite,  sans  nous  occuper  du  survivant. 

— En  effet,  pourquoi  pas,  puisque  tout 
est  pour  elle,'sauf  toutefois  les  mille  piastres 
des  enfants  ?    • 

— Sans  doute.  Comme  cela,  pas  de  cha- 
colerie  à  redouter  après  notre  mort. 

— Pas  la  moindre. 

-pAllons  !  c'est  dit,  n'est-ce  pas? 

— C'est  entendu.  Le  notaire  peut  vcTûr 
quand  il  voudra. 

— Je  l'ai  mandé  i^our  demain  après  les 
vêpres.  Mais,  chut  !  voilà  nos  (/eus  qui 
arrivent. 

Les  échos  du  voisinage  se  renvoyaient,  en 
effet,  une  rumeur  grandissante.  C'était  des 
chants,  des  apostrophes,  des  coups  de 
fouets,  mêlés  de  mugissemnts,  d'aboiements 
et  de  bruits  de  roues  sur  le  sol  durci  du 
chemin. 

Les  cris  les  plus  disparates  se  confon- 
daient :"  Pigeon  !  Barré  !   marche  donc! — 
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Hue  !  Bob  !— Diîi  !  Cendrée  !  —Holà  !  Gri- 
Fctte  ! —  BcUe,  ma  satrée  paresseuse  !  " 

Tout  cela  entre-coupé  du  claquement 
Bonore  des  nn'srs  de  fouei^  et  de  ce  siffle- 
ment particulier  usit-o  pour  aiguillonner 
les  bêtes  de  somme. 

Le  père  Bouet  se  rendit  au-devant  de  ses 
engag(''3,  alors  occupés  à  défaire  les  atte- 
lages de  leurs  chevaux  près  de  la  grange  et 
A  remiser  les  instruments  aratoires. 

Une  voix  lui  cria  des  bâtiments  voisins  : 

— Hé  !  Pierre,  comment  ça  va-t-il  ? 

Le  père  Bouet  se  retourna  et  vit  son  frère 
Antoine  en  train  lui  aussi  de  dételer  un 
cheval  et  une  paire  de  bœufs,  avec  Taide 
de  :o'i  aîné. 

— ?:r  '^iai,  et  toi?  répondit  le  l)onhomm('. 
As-tu  iini  tes  hersages? 

— Il  me  reste  encore  une  petite  pièce  dans 
mej  '"''res  fortes. 

— Moi,  j'ai  fini;  il  n'y  a  plus  qu'à  lais- 
ser pousser. 

— Oh  !  toi  !...  murmura  Antoine,  en  dispa- 
raissant sous  la  porte  de  son  écurie. 

Quand  les  deux  engagés  et  la  servante 
Joséphine  furent  rentrés  dans  la  maison  et 
que  la  table  eut  été  drossée,  le  père  Bouet 
demanda: 
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— OÙ  donc  est  Anna  ? 

— En  effet...  où  est-elle  ?  dit  à  son  tuur  la 
vieille  Marianne.  Elle  est  partie  vers  c'in(i 
heures  pour  aller  lire  sous  le  gros  noyer  du 
])ord  de  la  côte. ..et  il  est  [)rès  de  neuf. 

— Je  cours  voir  !  s'ucria  le  bonhomme,  en 
proie  à  une  vive  inquiétude. 

Et,  prenant  à  la  hâte  son  bonnet  de  laine, 
il  franchit  rapidement  les  deux  arpents  qui 
si'pa.'aient  la  maison  de  la  cote. 

Arrive  sous  un  gigantes(pie  noyer,  dont 
le.^  branches  touffues  s'étendaient  prestjue 
jusqu'à  terre,  il  regarda  autour  de  lui. 

Personne.  Le  livre  de  la  jeune  fille- To//- 
(if/cs  du  capitaine  Cooh — gisait  par  terre,  en 
face  d'un  banc  de  bois  ])rut  adossé  à  l'arbre  ; 
mais  pas  autre  chose...  pas  même  une 
frange  de  son  fichu  ! 

Le  père  Bouet  eut  froid  au  cœur,  sans 
trop  savoir  pourfpioi,  et  voulant  se  faire  une 
raison:  "Je  suis  fou,  dit-il:  elle  e^^t  allée 
chez  Francillon  pour  lui  montrer  à  broder. 
Cette  pauvre  veuve,  elle  a  l)ien  ])e3oin 
qu'on  lui  aide... Seule  avec  six  enfants  !  " 

Tout  en  fii^isant  ces  réflexions,  le  bon- 
homme enjambait  les  clôtures  et,  couiant 
malgré  son  âjge,  se  rendait  au  domicile  d^^ 
la  veuve. 
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'  Cette  femme  déclara  n'avoir  pas  tant 
seulement  vu  le  bout  du  nez  de  la  petite 
demoiselle. 

Bouet  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous 
lui.  Sans  répondre  un  mot,  il  quitta  la 
Francillon  et  continua  ses  recherches  jus- 
([u'au  presbytère  même.    . 

Personne  n'avait  vu  Anna  ! 

Alors  le  père  Bouet  revint  chez  lui,  en 
proie  au  plus  violent  désespoir. 

— Ma  fille  !  ma  fille  est  perdue  !  s'écria-t-il 
en  s'afTaissant  sur  un  siège. 

Marianne,  malgré  la  faiblesse  de  ses 
jambes,  se  trouva  debout. 

— Quoi  !  tu  ne  la  ramènes  ])as  !  dit-elle, 
les  yeux  dilatés  par  la  terreur. 

— Personne  n'en  a  eu   connaissance 

Elle  est  perdue  !...  nous  ne  la  reverrons 
jamais  î  répondit  sourdement  Pierre  Bouet, 
dont  les  b.as  pendaient  inertes  le  long  d(3 
sa  chaise. 

— Perdue  !  gémit  Marianne,  en  portant 
les  mains  à  son  front.     Ah  !  Seign...  ! 

P]lle  ne  put  achever  et  tomba  lourdement 
sur  le  plancher  de  la  cuisine. 

On  la  transporta  aussitôt  stir  son  lit,  et 
une  voiture  fut  dépêché  au  médecin  le  plus 
proche. 
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Pendant  toute  la  nuit,  les  recherches 
continuèrent  sans  résultat.  Le  lendemain, 
la  paroisse  entière  était  en  émoi.  On  orga- 
nisa des  battues  en  règle  et,  huit  jours 
durant,  l'île  fut  fouillée  de  sa  pointe  orien- 
tole  à  sa  peinte  occidentale. 

Les  braves  habitants  de  Saint-François, 
qui  partageaient  sincèrement  la  douleur  de 
leur  plus  aimé  concitoyen,  firent  noblement 
les  choses.  Antoine  Bouet,  entre  autres,  le 
frère  désolé  de  l'homme  ai  lourdement 
atteint,  se  distingua  par  sa  dévorante  acti- 
vité. Il  ne  se  donna  ni  repos  ni  trêve  pen- 
dant cette  semaine  de  patrouilles  à  travers 
l'île.  Dirigeant  une  escouade  déjeunes  gens, 
il  ne  laissa  pas  un  seul  recoin  inexploré  et 
s'attira  l'admiration  de  tous  par  la  sincérité 
de  son  chagrin. 

Mais,  hélas  !  tout  fut  inutile.... 

Anna  demeura  introuvable. 
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CHAPITRE  VIL 

C)l'    AmHUoISK  ('A.MIWCJNA     LO.MMKXrK     À 
N'aVOIII  VLV>  PVA'ïl 


UiH'  SL'Uiiiine  après  la  (liHpnritioii  crAima 
— c'e-Jt-à-dirc  \v  [)reniicr  dinianCho  de 
juillet  -îiiivant — vors  huit  heure.-;  du  soir, 
la  inaiî^DU  de  Pierre  Houet  était  envahie  par 
une  l'ouh'  silencieuse  et  émue. 

On  attendait  une  grande  visite— eelle  du 
l)on  l)ieu.     Le  euré  do  la  })ar(>is3e  devait, 
en  effet,  administrer  le  viati([Ue  à  >[arianne  , 
dont   la    sjtuîition    très  grave   in3[)irait   de 
sérieuses  alarmes. 

fja  i>auvrc  femme  n'avait  recouvré  la 
connaisïîance.  (jue  pour  se  voir  envahie  par 
une  lièvre,  qui  n'a-vait  fait  qu'augmenter 
de[)uis  son  apparition.  Aussi,  redoutant 
une;  crise  [jour  la  nuit  ({ui  approchait,  h' 
médecin  avait-il  cru  devoir  informer  h- 
l)ère  Bouet  de  la  gravité  du  cas  et  lui  recom- 
mander de  prendre  ses  précautions,  en  vue 
d'un  résultat  fatal. 

Le  notaire  était  venu,  aprè?  len  vépre-, 
recevoir  letestauLcnt  de  la  malade — circons- 
tance dont  avait,  profité  Pierre  Bouet  pour 


1 

l 


L  ENFANT  MYSTERIEUX 


170 


faire  îuissi  le  sien;  c'était  maintenant  au 
tfHir  (lu  eurt*  de  régler  une  affaire  autre- 
ment importante,  la  graiule  affaire  du 
salut.  Déjîi,  dans  le  lointain,  on  entendait 
le  tintement  de  la  clochetie  précédant  le 
ministre  du  culte  ;  le  bruit  des  voitures 
roulant  sur  le  chemin  grandissait  de 
seconde  en  seconde  ;  bicnt-^t  il  devint  ton- 
nerre et  cessa  brusquement  en  face  de  la 
maison. 

Une  minute  s'écoula  ;  puis  8")U<lain  tous 
les  genoux  fléchirent,  toutes  les  tctes  so 
courbèrent  :  le  prêtre  entrait. 

Il  n'y  a  rien  de  grand  comme  ces  scènes, 
si  majestueuses  dans  leur  simplicité.  On 
les  voit  toa^  les  jours,  sans  s'y  habituer  ; 
on  y  assiste  toute  sa  vie,  sans  parvenir  à  se 
défendre  de  l'austère  émoti(»M  (prclles  i-i'o- 
duisent  .' 

Quand  hi  cérémonie  fut  terminée  ;  quand 
la  voiture  qui  ramennit  le  curé  chez  lui 
eut  cessé  de  faire  entendre  son  roulement, 
les  lèvres,  jusqu'alors  muettes,  se  ])rirent 
h  chuchoter.  Des  groupes  se  formèrent  ci 
<^t  lt\,  dans  la  cuisine,  devisant  à  voix  basse 
sur  la  disparition  d'Anna,  cause  de  la  sou- 
daine maladie   de  cette  pauvre  Marianne. 
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Pierre  Bouet,  abîmé  diins  une  morne 
douleur,  étiiit  resté  près  du  lit  de  sa  femme, 
qu'il  n'avait  pas  quittée,  du  rçste,  depuis  la 
fatale  soirée  du  24  juin. 

Les  conjectures  et  les  suppositions  pou- 
vaient donc  aller  leur  train,  sans  risque 
d'être  retenues  par  la  crainte  d'aviver  inuti- 
lement la  plaie  saignante  ouverte  au  cœur 
du  bonhomme. 

Aussi  ne  se  faisait-on  pas  scrupule 
d'émettre  les  avis  les  plus  fantastiques. 

— On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  la 
petite  se  retrouvera,  disait  Ambroise  Cam- 
pagna.  Après  tout,  une  créature  ne  dispa- 
raît pas  comme  ça  d'une  paroisse,  sans 
qu'on  puisse  seulement  savoir  quel  hord 
elle  a  pris. 

— C'est-y  pas  sacrant  !  répliquait  Olivier 
Asselin.  Faudrait  alors  qu'elle  se  fût  éva- 
nouie en  fumée  ! 

— Ou  encore  que  la  chasse-galerie  l'eût 
enlevée  dans  un  de  ses  tourbillons  !  conti- 
nuait un  troisième. 

— Ou  encore  que  les  gens  qui  l'ont  appor- 
tée ici  fussent  revenus  la  chercher  I  suppo- 
sait un  quatrième. 

Et  iôs   êtes  de  hocher,  avec  des  airs  mys- 
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— Cane  serait  pas  juste,  ça  !  lit  remar- 
quer Am])roise  Cainpagna,  répondant  à  la 
dernière  conjecture.  Pierre  a  61e vé  cette 
enfant,  comme  si  c'eût  éiv  sa  propre  fille  ; 
il  l'a  fait  éduquer  en  vraie  demoiselle  ;  il 
s'est  mis  en  quatre  pour  la  rendre  heureuse, 
et,  au  jour  d'aujourd'hui,  on  viendrait  la 
lui  reprendre,  sans  même  dire  merci  ! 
Encore  une  fois,  ya  ne  serait  pas  juste, 
satrahle  de  miile  commerces  !  Pas  vrai, 
Antoine  ? 

Le  beau  parleur,  ainsi  interpelc,  releva 
vivement  la  tête  et  parut  secouer  une  invin- 
cible torpeur.  Sa  figure  anguleuse,  sur 
laquelle  un  profond  chagrin  semblait  avoir 
mis  son  empreinte,  s'anima  un  instant.  Il 
demanda  d'une  voix  creuse  : 

—Quoi? 

— Je  dis  que  si  c'est  les  gens  de  la  cha- 
loupe-fantome  qu.  ont  enlevé  la  petite,  il 
ont  fait  là  un  vilain  coup,  qui  ne  les  mènera 
pas  en  paradis. 

— Tu  as  la  berlue,  Ambroise.  Tu  sais 
bien  que,  si  une  chaloupe  était  venue  à 
Saint-François  en  plein  jour,  on  l'aurait 
Tue. 
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— Elle  pouvait  être  cachco  dans  la  rivière 
Bellefine  (1),  en  attendant  la  nuit. 

— Va  donc  I  Ne  te  s«>uviens-tu  pas  ([ue 
j'ai  pris  à  cet  égard  tou^  le?  renseignements 
possibles  ?  D'ailleurs,  Anselme  Tiiéberge, 
qui  descendait  de  Québec  avec  sa  chaloupe 
pleine  de  passagers,  n'a-t-il  pas  déclaré 
qu'il  n'avait  rencontré  aucune  embarcation 
ro..i  ).ila.il  le  (le ave,  le  soir  de  la  dispari- 
tion ? 

— C'est  vrai,  ça  :  j'y  étais,  répondit 
Asselin. 

— Tu  vois  !  reprit  Antoine,  en  s'adressant 
à  Campagna. 

— Oui,  j'admets  qu'une  chaloupe  se  diri- 
geant vers  Québec  n'aurait  pu  manquer 
d'être  vue  par  Anselme,  répondit  ce  der- 
nier. Mais  si  cette  chaloupe  eût  pris  l'au- 
tre côté,  se  fût  dirigée  vers  les  îles,  par 
exemple? 

— A  cette  supposition,  fort  plausiljle, 
pourtant,  le  parrain  d'Anna  sentit  un  fris- 
son lui  courir  de  la  plante  des  pieds  à  la 
racine  des  cheveux. 

— Vers  les  îles! y  songes-tu?    se  ré- 

cria-t-il. 


(1)  Bivière  Dauphine.    Gros  ruieseau  qui  sépare  Saint 
ran(,ol8  de  Saint-Jear. 
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— Pouniuoi  pas?  demanda  t-anijuille- 
iiient  Aiubroisc. 

— Pourtiuoi  pas? Dame!  parce  (iiie... 

enfin,  tu  as  de  drjles  d'idi'es  ! 

— Eh!  sacrable  de  tonnerre!  faut  tou- 
jours bien  que  cet  enfant-h\  soit  «luebiue 
part!  Qui  empêche  qu'on  ne  l'ait  entraine 
h\  ? 

— OiV..  là  ? 

— A  l'île  Madame,  à  l'île  aux  Reaux,  à 
l'île  à  Deux-Tctes...  n'importe  huiuelle. 

—A  l'île  à  Deux-Tête^  ?....  Cette  bêtise  ! 
Pourciuoi  plus  à  l'île  à  Deux-TiHes  qu'ail- 
leurs? 

— Tiens  !  comme  si  j'avais  parlé  de  l'île  a 
Deux-Têtes  plus  que  des  autre-^. 

Antoine  se  mordit  les  lèvres.  Il  s'aper- 
yut  qu'il  venait  de  faire  un  pas  de  clerc  et 
répondit  aussitôt  : 

— Au  fait,  Ambroise,  la  chose  est  possible, 
(luoique  infiniment  peu  pro))a])le.  Ne  vas 
pas  croire  au  moins  queje  voudrais  négliger 
une  seule  chance  de  succès  dans  les  recher- 
ches que  nous  avons  entreprises.  C'est 
tellement  le  cas,  que  j'ai  une  proposition  à 
te  faire. 

— Une  proposition  !  Laquelle  ? 
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— Tu  aimes  bien  Pierre,  n'est-ce  pas  ?  et 
tu  serais  disposé  à  tout  faire  pour  lui  ren- 
dre sa  fille  ? 

— C'est-il  pas  sacrant  !  Pierre  m'a  souvent 
rendu  service,  et  ce  n'est  pas  Ambroise  Cam- 
])agna  (|ui  en  perdra  le  souvenir. 

— Bien.  Dans  ce  cas,  aide-moi  i\  faire 
une  dernière  tentative  i)0ur  rec<juvrer  la 
petite. 

— Tout  de  suite,  Antoine. 

— Alors,  attelle  ton  cheval,  sans  plus  tar- 
der :  nous  allons  chez  la  Démone. 

A  ce  nom  redouté,  un  frisson  courut  dans 
le  groupe  des  causeurs. 

— La  Dcmone  !  murmura  Ambroise,  avec 
une  émotion  involontaire. 

— Oui,  la  Démone,  répondit  tranquille- 
ment le  beau  parleur. 

— C'est  que,  vois-tu... 

— Quoi  donc  ? 

— Elle  n'a  pas  une  trop  bonne  réputation. 

— C'eât  une  Jctcme  de  sorts  !  dirent  les 
autres. 

— Qu'importe,  pourvu  qu'elle  nous  dise 
où  est  la  petite  ? 

— Tu  as  raison,  Antoine.  Je  ne  te  cache- 
rai pas  que  cette  démarche   me  répugne, 
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mais  c'est  6ga\  !  je  peiux  lùen  faire  un 
Bacrifire  pour  un  ami  comme  Pierre. 
Allons-y. 

— Mets  un  rameau  b^-nit  dans  ta  poche, 
(lit  Olivier  Asselin  :  ça  préserve  du  diable. 

— Donne. 

Asselin  se  dirigea  vers  une  l)rancbe  de 
sapin  clouée  au-dessus  de  la  croix  tradi, 
tionnelle,  en  cassa  un  bout  et  Tajjporta  i\ 
Ambroise. 

— Merci,  dit  ce  dernier.  Maintenant,  je 
suis  prêt,  ajouta-t-il. 

— Va  atteler.  Nous  partons  tout  de  suite, 
r('j)ondit  Antoine,  en  se  levant. 

Trois-quarts  d'heure  plus  tard,  les  deux 
insulaires  heurtaient  à  la  î)orte  de  la  sor- 
cière. 

Celle-ci  n'était  pas  encore  couchée  et 
demanda  aussitôt  : 

-  Qui  est  là  ? 

— Des  amis  de  Pierre  Bouet,  cria  le  beau 
parleur  à  travors  le  trou  de  la  serrure. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

— Eh  !  bonsoir  mes  fils,  dit  la  vieille. 
Qui  vous  amène  .si  tard?. ..Il  arrive  minuit, 
savez-vou9  ! 

— Nous  venons  vous  consulter,  la  mère, 
répondit  Antoine. 
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L'ENFANT  MYSTERIEUX 


— Me  consulter  ?....  Ah  !  ah  !...  Une  belle 
heure,  ma  foi,  pour  rendre  des  oracles  ! 
C'est  à  minuit  que  les  esprits  rôdent  dans 
les  campagnes  et  qu'ils  sont  plus  faciles  à 
apprivoiser.  Que  voulez-vous  savoir,  mes 
enfants  ? 

— Nous  voulons  savoir  ce  qu'est  devenue 
la  fille  à  Pierre  Bouet. 

— La  fille  à  Pierre  Buuet,  cette  petite 
blonde  jetée  sur  les  rivages  de  Pîle  par  une 
nuit  de  tempête  ? 

— Précisément,  la  mère.  Elle  a  aujour- 
d'hui dix-sept  ans. 

La  vieille  tressaillit  ou  feignit  de  tres- 
saillir. 

— Qui  etes-vous,  demànda-t-elle  avec 
autorité,  vous  qui  cherchez  à  pénétrer  les 
secrets  du  monde  intermédiaire  ? 

— Moi,  je  suis  le  frère  de  Pierre  Bouet, 
répondit  Antoine. 

— Et,  moi,  son  ami,^ ajouta  Ambroise- 

La  Démone  s'était  levée,  comme  en  proie 
à  une  grande  surexcitation.  Elle  marcha 
quelque  temps  dans  la  pièce,  redressant  sa 
taille  exiguë  et  marmottant  des  paroles 
incohérentes.  Finalement  elle  s'arrêta  en 
face  des  deux  hommes  et  fixant  sur  eux  ses 
]  runellea  verdâtres  : 
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— Il  est  dans  la  nature,  dit-elle,  des  choses 
({lie  les  yeux  de  l'homme  ne  ^  sont  pas  faits 
pour  voir,  ni  ses  oreilles  pour  entendre.  Les 
esprits  familiers  les  révèlent  parfois  à  de 
rares  privilégiés,  mais  frappent  impitoy- 
ablement les  curieux  qui  veulent  y  mettre 
le  nez.  Malheur  donc  à  ceux  cjui  s'obsti- 
nent dans  leur  entêtement  aveugle  et  cher- 
chent à  s'introduire  dans  ce  monde  mysté- 
rieux, intermédiaire  entre  le  ciel  et  la  terre  ! 
Malheur  aux  incrédules  qui  doutent  de  la 
puissance  de  ces  esprits  et  prétendent  exp  i- 
quer  toute  chose  au  point  de  vue  naturel  ! 
Malheur  surtout  à  ceux  qui,  n'ayant  pas  la 
foi,  viennent  jusque  dano  leur  sanctuaire 
braver  les  confidents  de  ces  divinités  subla- 
naires  !  Leurs  animaux  périront,  atteints  de 
maladies  étranges,  que  l'art  se  déclarera 
impuissant  à  guérir;  leurs  plus  beaux 
champs  d'avoine  et  de  seigle  se  transfor- 
meront en  clos  incultes,  et  la  mort  ira  s'as- 
seojr  au  foyer  de  leur  famille  ! 

Les  deux  hommes  semblaient  pétrifiés  et 
courbaient  malgré  eux  la  tête,  sous  cette 
ap)strophe  singulière.  Ambroise  Cam- 
pagna,  surtout,  n'était  rien  moins  que  ras- 
suré et  se  rapprochait   à   petits   pas   de  la 
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porto,  comme  pour  fuir  une  apparition  de 
l'autre  monde. 

—Allons-nous-en  !  glisia-t-il  à  l'oreille  de 
Bm  compagnon. 

i\Iais  Antoine  parut  se  raidir  contre  la 
vague  terreur  qui  l'envahissait,,  et  répliqua 
bravement  : 

— Un  mot,  la  mère  ? 

— Encore?  fit  celle-ci. 

— Faut-il  donc  renoncer  à  nos  recherches  ? 
Anna  est-elle  décidément  perdue  pour  tou- 
jours? 

— Va  demander  au  feu  de  l'enfer  de  ren- 
dre ses  damnés  !  Va  prier  les  gouffres  de  la 
mer  de  remettre  vivants  sur  le  pont  des 
navires  les  victimes  qu'ils  ont  englouties  ! 
Va  dire  au  requin  de  lâcher  la  proie  que 
ses  dents  ont  broyée  !....  Mais  n'espère  pas 
une  minute  que  les  esprits  malins  qui  vol- 
tigent dans  les  brumes  du  fleuve  ramènent 
jamais  dans  les  bras  de  Pierre  Bouet  l'en- 
fant vouée  dès  sa  naissance  aux  ténèbres 
des  nuits  sans  lune  ! 

Et,  après  avoir  prononcé  ces  paroles  ényg- 
matiques,  la  sorcière  fit  de  la  main  un  geste 
impérieux. 

— Maintenant,  dit-elle,  allez-vous-en  et 
ne  reparaissez  plus  ! 
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Les  deux  hommes  nie  se  le  firent  pas 
répéter  et  sortirent  précipitamment. 

Une  fois  qu'ils  furent  en  plein  air  et  à 
quelque  distance  de  la  masure,  Antoine  dit 
à  son  compagnon  : 

— Hein!  qu'en  penses-tu?  n'avais-je  pas 
raison  de  croire  la  petite  à  jamais  perdue  ? 

— Que  le  diable  emporte  cette  vieille 
guenille  de  femme  ?  grommela  Ambroise, 
encore  ému  de  ce  qu'il    venait   d'entendre. 

— Chut  !  les  sorcières  ont  l'oreille  fine. 

— Ça  m'est  égal. 

— Malheureux  !  ne  crains-tu  pas  ? 

— Je  n'ai  plus  peur....  je  ne  veux  plus 
avoir  peur.  Un  homme  est  un  homme, 
après  tout.  Qu'elle  me  jette  des  sorts,  si 
elle  le  veut  :  ça  ne  m'empêchera  pas  de 
dire  que  cette  furie-là  a  une  vilaine  fri- 
mousse et  que  je  la  crois  capable  de  bieu 
des  choses.  ~  ^ 

— Doucement,  Ambroise,  doucement. 

— J'en  mettrais  ma  main  dans  le  feu... 
Vois-tu,  Antoine,  il  est  impossible  que  le 
bon  Dieu  donne  à  une  créature  humaine 
une  figure  aussi  repoussante,  ai  elle  n'a  pas 
une  âme  à  l'équipoUent. 

— Otte  idéel...  On   voit  tous  les  jours 
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les  inoilleure.s  gen;*  du  monde  purteurs  de 
physionomies  impossibles. 

— C'est  vrai.  Mais  ces  personnes-là  dc 
sont  que  laides  ou  ridicules,  tandis  (^ue  la 
tireuse  de  cartes,  elle,  est  véritablement 
effrayante  et  me  fait  l'eft'et  du  diable  en 
personne. 

— Ta  !  ta  !  ta  !  mon  pauvre  Am])roise,  la 
peur  te  fait  déraisonner.  La  Démone  est 
loin  d'être  un  EInfant-Jtsus,  mais  c'est  une 
bonne  vieille  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
personne. 

— Pas  de  mal  à  personne?...  Hum  !  on 
n'en  sait  rien.  Dans  tous  les  cas,  cette 
espèce  de  guenon-là  est  loin  de  m'inspirer 
confiance.  Ça  ne  va  jamais  à  la  messe,  ni 
à  c.  nfc^se,  ni  même  à  l'cglise.       i 

— La  belle  affaire  !  quand  tu  auras  son 
âge —  au  moins  cent  ans —  tu  ne  penseras 
gun-e  à /Courir  les  chemins. 

— Qui  sait  ?...  elle  n'a  peut-être  pas  même 
été  l\aptisée  ? 

— Pour  ça,  oui  :  j'ai  vu  un  chapelet  accro- 
ché au-dessus  de  son  lit. 

— Quand  cela?...  Tu  es. donc  dans  son 
intimité  ? 

— Satané  chien  !  si  l'on  })eut  dire  !  Dieu 
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merci,  je  me  respecte,  et  c'est  par  pur  adon 
(luej'ai  vu  ce  chapelet,  il  y  a  longtemps 
déjà...  plusieurs  années. 

Quelque  chose  comme  un  vague  soupyon 
traversa  l'esprit  d'Ambroise  Campagna  ; 
mais  il  ne  s'y  arrêta  pas  dans  le  moment 
et  se  contenta  de  murmurer,  tout  en  fouet- 
tant son  cheval  : 

— Enfin,  n'empôche  !  La  vieille  m'a  tout 
l'air  d'en  savuir  plus  long  qu'elle  n'en  veut 
dire....  Si  les  amis  sont  de  mon  opinion,  on 
fouillera  d'abord  les  îles  ;  puis,  si  l'on 
revient  bredouille,  ma  foi  !.,.  il  faudra  bien 
([u'elle  parle  ! 

Antoine  blêmit  dans  Tobscuritc,  mais  il 
lie  ré[)ondit  rien.  • 

La  voiture  roula  encore  quelque  tenip-j 
sur  le  chemin  de  Saint-François,  puis  elle 
s'arrêta  devant  l'allée  conduisant  chez 
Pierre  Bouet.  •  ' 

Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  cau- 
saient i\  voix  basse,  <à  quelque  distance  de 
la  maison. 

En  reconnaissant  les  deux  nouveaux 
arrivants, -qui  descendaient  de  voiture,  cinq 
ou  six  des  femmes  se  précipitèrent  à  leur 
rencontre. 
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. — Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle  ?  dirent- 
elles  toutes  à  la  fois. 

— Quelle  nouvelle  ? 

— Eh  bien  !  Marianne  est  morte  ! 

—Morte  ?  s'écria  doulourousement  Am- 
broise. 

— Il  y  a  une  demi-heure. 

— Morte  !  fit  à  son  tour  Antoine,  mais 
d'un  ton  bien  différent. 

— Oui,  oui,  morte  !  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  morte  !  répétèrent  avec  ensemble  les 
commères. 

Antoine  murmura  quelques  mots  inintel- 
ligibles et  s'élança  vers  la  maison,  suivi  de 
près  par  Ambroise  Campagna. 


CHAPITRE  VIII 


LE  RAPT. 


Il  est  temps  de  faire  connaître  à  nos  lec- 
teurs ce  qu'était  devenue  la  fille  aduptive 
de  Pierre  Bouet. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Marianne,  à  cinq 
heures  elle  avait  quitté  la  maison  et  s'était 
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dirigée,  à  travers  les  quinconces  du  jardin, 
vers  un  gros  noyer  dont  les  rameaux 
touffus  s'étendaient  en  éventail,  sur  le 
rebord  môme  de  la  côte. 

De  cet  endroit,  Tœil  eml^rasse  un  pano- 
rama splendide.     En  face,  et  presque  aux 
pieds  du  spectateur,  les  vagues  de  la  marée 
haute  viennent  déferler  sur   une  plage  de 
sable  fin  ou  se  briser  en  millions  de  pail- 
lettes cristallines  contre  les  rochers  de  la 
batture.  Plus  loin,  par  delà  le  fleuve,  s'éta- 
gent  les  habitations,  les  champs  et  les  bois 
de  la  rive  sud,  avec  les  cimes  bleuâtres  des 
Alléganys,  pour    arrière-plan.     Puis,  vers 
l'orient,   s'éparpillent    les   ilôts   que   nous 
avons  décrits — gracieux  archipel  où  semljle 
planer  un  mysti(iue  parfum  de  poésie  et 
que   l'imagination    se    représente   gardant 
encore  la  majesté  virginale  de  la  création. 
Enfin,  pour  animer  ce  tableau,  des  navires 
de  tout  tonnage  et  de  tout  gréement  se  suc- 
cèdent ou  se  croisent  incessamment  sur  le 
fleuve,  les  uns  venus  d'outre-mer,  chargé» 
des  produits  européens,   les  autres  partis 
des  ports  du  Canada  et  lestés  des  dépouilles 
de  nos  forêts.     Ils  se  poursuivent,  se  rat- 
trappent,  se  dépassent,  comme  une  troupe 
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folâtre  (le  gigiintasciues  oiseaux  ;  bientôt 
ils  ^'engagent  derrière  le  rideau  (Viles 
Femées  sur  leur  route  ;  pendant  quel(]U(' 
temps  encore,  on  voit  glisser  les  hautes 
voiles  des  grands  tro'.s-niâts  le  long  des 
cimes  dentelées  des  montagnes  ;  ])uis  ce  ne 
S  mt  i)lus  que  les  flèches  de  cacatois,  ornées 
de  leurs  flamme  ;  enfin...   tout  disparait. 

Anna  se  plaisait  à  ce  specta('le  sans  cesse 
renouvelé, mais  toujours  attrayant.  Aussitôt 
(|ue  les  occupations  du  ménage  lui  laissaient 
un  })eu  de  répit,  elle  ]n'enait  un  livre  et  sc 
rendait  sous  les  a^ros  no  ver.  T^à,  assise  sur 
un  banc  que  lui  avait  fabri([ué  le  père  Rouet 
lui-mcnie.  elle' i)assait  de  douces  heures  en 
tcto-à-tête  avec  ses  auteurs  j'avoris  ;  ou 
bien,  abandonnant  sa  lecture,  elle  laissait 
errer  sa  pensée  au  millieu  des  nuages  du 
souvenir  et  se  perdait  dans  de  longues 
rêveries.  ■ 

Ces   retours  vers  le  passé   avaient    i)our 

'  résultat  invariable  de  la  plonger  dans  uno 
vague  mélancolie,  dont  elle  ne  se  rendait 
pas    bien    compte    elle-même.     Et,  chose 

'  étrange,  cette  enfant  qui  n'avait  jamais 
connu  son  propre  père,  qui  ne  possédait  de 
sa   mère   qu'un    portrait-miniature   grand 
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cHuniiio  l'ongle,  se  prenait  alors  à  dc-siror 
passiomu' nient  de  les  voir,  à  (''prouver  pour 
eux  une  invincible  tendresse.  Quelque 
chose  (rinnoninié  s'af^Itait  dans  son  àiue, 
(|ui  lui  disait  que  ses  niysti'rieux  parents 
vivaient  encore  et  (pi'un  jour  ils  lui  seraient 
rendus.  Elle  s'absorbait  si  complètement 
dans  cotte  illusion,  se  repaissait  si  souvent 
de  cette  chimère,  qu'elle  en  arrivait  à  se 
faire  de  sou  père  une  idée  arrêtée  et  à  lui 
donner  une  fip:u-re  parfaitement  distincte 
des  autres  ligures  (M^nnues  ;  ([Uaut  à  sa 
mère,  elle  se  croyait  sCire  de  se  la  représen- 
ter exactement,  grâce  nu  nu'^daillon  (pi'elle 
portail  toujours  à  son  cou,  et,  s'imaginait 
sincèr'^ment  avoir  déjà  vu  ses  traits. 

Mais  u'ias  î  la  pauvre  enfant  n'était  pas 
aussitôt  revenue  au  monde  réel,  (jue  toutes 
ces  chères  illusions  s'évanouissaient,  pour 
ne  laisser  place  qu'à  cette  vague  mélan- 
colie dont  nous  v(.'nons  de  parler.  Elle 
s'était  trop  souvent  fait  raconter  par  le  père 
Bouet  tous  les  détails  de  la  nuit  Tnémora- 
))le  du  15  septembre  1840,  pour  ne  i)as 
reconnaître  l'inanité  de  ses  espérances. 
Aussi,  à  part  ces  instants  de  rêverie  où 
son  âme   caressait   la   douce    eh > '«ère   de 
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revoir  un  jour  ses  parents  véritables,  Anna 
se  contentait- elle  du  bonheur  présent  et 
accordait-elle  toute  sa  tendresse  à  ses 
parents  adoptifs. 

Nous  nous  trompons  probablemevjt  un 
peu  en  disant  :  toute  sa  tendresse^  car  la  con- 
versation de  Pierre  Bouet  avec  sa  femme — 
conversation  que  nous  avons  rappelée  dans 
l'avant-dernier  chapitre —  a  dû  faire  com- 
prendre au  lecteur  qu'une  troisième  person- 
ne occupait  aussi  une  bonnt)  place  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille. 

Comme  nous  aurons  occasion  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  ce  person- 
nage, bornons-nous,  pour  le  quart-d'heure, 
à  dire  que  c'était  un  jeune  marin  de  Saint- 
Franyois,  du  nom  de  Charles  Hamelin, 
capitaine  et  propriétaire  d'une  goélette  qui 
faisait  le  trafic  avec  les  provinces  mariti- 
mes. L'automne  précédent,  le  capitaine 
Hamelin  avait  eu  le  bonheur  de  sauver  d'un 
naufrage  certain  Pierre  Bouet  et  sa  fille, 
revenant  de  Québec  en  chaloupe.  Inutile 
d'ajouter  que  le  bonhomme  lui  avait  voué 
une  reconnaissance  éternelle  et  que  le  jeune 
marin  était  devenu  le  commensal  de  la 
maison,  pendant  l'hiver  qui  suivit  ;  inutile 
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iiussi  (le  conclure  ([uMlaiiieliii  uvîùtap^i  de 
façon  à  iiu'riter  la  confiance  des  parentn  et 
rameur  de  la  jeune  lllle,  puisiiue  nou8 
avons  entendu  Marianne  elle-înOnie  l'ap- 
peler le  prclniflu  d'Anna. 

Cette  courte  explication  donnée,  repre- 
nons notre  récit. 

Dans  l'après-nridi  du  24  juin,  vers  cinij 
heures  à  peu  prcs,  Anna  s'ctait  instalK'e, 
suivant  son  habitude,  sous  les  onil)rag(\sde 
son  cher  noyer. 

Le  temps  était  superbe,  la  Ijrise  caressan- 
te, la  mer  presque  haute  et  déferlant  sur  le 
rivage  avec  ce  bruit  monotone  qui  endort 
la  pensée. 

Plusieurs  voiliers  remontaient  le  fleuve, 
en  tirant  de  courtes  bordées  dans  un  che- 
nal rétrici  jusqu'à  la  bouée  del'île  Madame, 
puis  en  louvoyant  de  la  rive  sud  aux  bat- 
tures  de  l'île  d'Orléans,  une  fois  cet  obsta- 
cle dépassé. 

.  Ils  venaient,  dans  ce  dernier  cas,  virer 
de  bord  à  peu  de  distance  en  amont  de 
l'abservatcire  d'où  la  jeune  fille  les  suivait 
de  l'œil  ;  le  bruit  éclatant  de  leurs  voiles 
battant  au  vent  lui  arrivait  avec  les  bouf- 
fées de  la  brise  ;  il  lui  semblait  même  par- 
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fois  entendre  le  chant  monotone  des  mate- 
lots hfilant  sur  les  amures  des  vergues. 

8ans  trop  savoir  pourquoi,  Anna  suivait 
avec  un  intérêt  singulier  les  manœuvres 
de  ces  vaisseaux,  et  ce  n'est  qu'après  les 
avoir  vus  faire  leur  a1)attée  sur  bri])ord  et 
s'éloigner  vers  le  large,  qu'elle  portait  son 
attention  ailleurs. 

?'.  .15  (l\ni  do  ces  navires,  à  la  carène 
enllèrement  noire,  lui  rappella  ce  grand 
vaisseau  de  même  ceuleur  entrevu  par  le 
père  Bouet  au  milieu  de  cette  nuit  de  tem- 
pête oïl  elle,  Anna,  était  mystérieusement 
débarquée  sur  les  rochers  de  Saint-Fran- 
çois. 

Mais  tous  défilèrent  et  disparurent,  sang 
qu'un  seul  jetât  l'ancre,  comme  l'avait  fait 
le  navire-fantôme,  en  face  de  cette  partie 
de  l'île. 

Et  cha'cun  arracha  à  l'orpheline  un  sou- 
pir involontaire,  qui  pouvait  se  traduire 
par  ces  mots  :  "Ce  n'est  pas  lui  !  " 

Sur  ces  entrefaites,  le  soleil  se  coucha 
derrière  les  hauteurs  du  septentrion,  et  les 
premières  ombres  du  crépuscule  envahi- 
rent la  grave.  Une  rumeur  grandissante 
annonçait  le  retour    des   travalleurs  aux 
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habitations.  Il  était  plus  de  huit  heures 
du  soir. 

La  jeune  fille  se  leva  vivement. 

— rvh  !  mon  Dieu  !  se  dit-elle,  déjà  la 
nuit!  Comme  je  me  suis  oubliée!  et  que 
vont  penser  papa  et  maman?...  Ils  seront 
iîKluiets,  bien  sûr.     Rentrons  vite. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Anna  voulut  jeter 
un  dernier  regard  sur  le  fleuve  :  mais  un 
cri  étouffé  jaillit  aussitôt  de  ses  lèvres.... 
Une  tête  d'homme,  une  tête  hideuse,  Ijizar- 
rement  coififée  à  la  sauvage,  émergeait  du 
bord  de  la  cote,  entre  deux  arbustes. 

Lajeuue  fille  allait  jeter  un  nouveau  cri 
et  prendre  la  fuite,  mais  elle  n'en  eut  pas 
le  temp-î  :  la  tcte  fut  suivie  du  corps  d'un 
homme,  et  cet  homme  bondit  comme  un 
chat  sur  l'eufaut  terrifiée,  qu'il  Ijûillonoa 
en  un  tour  de  main.  Puis,  avec  la  même 
agilité,  le  ravisseur  redescendit  la  pente 
abrupte  de  la  côte  qu'il  venait  d'escalader, 
piu'tant  comme  une  plume  le  corps  inanimé 
d'Anna. 

Tout  ceci  s'était  passé  en  moins  de  temps 
qu'il  ne  nous  en  a  fallu  pour  l'écrire. 

Arrivé  au  pied  de  la  falaise,  l'homme  i)rit 
sa  course  sous  le  couvert  des  arbres,  se  di- 
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rigeant  vers  le  l^uut  de  l'île.  Il  déboucha 
bientôt  dans  une  anse  obscure  de  la  côte, 
au  fond  de  laquelle  était  échoué  un  canot. 
Coucher  la  jeune  fille  évanouie  au  fond  de 
cette  embarcation  et  pousser  au  large  fut 
pour  le  ravisseur  l'affaire  d'une  seconde. 

Puis  Taniahou  — car  c'était  lui — s'empara 
d'un  aviron  et  se  mit  tl  pagayer  vigoureu- 
sement dans  la  directioji  du  sud-est.  Arrivé 
à  une  certaine  distance  du  rivage,  et  avant 
de  sortir  de  la  zone  dNtmbre  épaisse  pro- 
jetée par  l'île,  le  Sauvage  se  coucha  à  son 
tour,  et  le  canot  parut  abandonné,  dérivant 
avec  le  reflux  vers  la  haute  mer. 

Il  était  alors  près  de  neuf  heures  du  soir 
— ;juste  au  moment  où  Bouet  se  mettait  à  la 
recherche  de  sa  fille.  L'obscurité  se  faisait 
profonde,  et  les  grandes  ombres  projetées 
par  les  îles  autour  d'elles  se  confondaient 
presque  avec  la  teinte  noirâtre  du  fleuve. 
Le  canot  se  détachait  à  peine  comme  nn 
point  plus  sombre  sur  cette  surface  où 
s'épaississait  de  minute  en  minute  le  voile 
delà  nuit...  Bientôt  il  se  fondit  dans  les 
ténèbres  croissantes  et  disparut  entière- 
ment. 

Une  heure  plus  tard,  il  abordait  à  l'île  à 
Deux-Têtes,  en  face  des  grottes. 
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Tamahou  sauta  sur  le  rivage,  charge  de 
son  fardeau  vivant,  d'où  s'exalait  des 
plaintes  inarticuU^es.  Parvenu  au  pied  des 
falaises,  à  deux  pas  de  l'ouverture  servant 
de  porte  à  son  logis,  le  Sauvage  mit  Anna 
sur  ses  jambes  et  lui  dit  d'un  ton  bourru  : 

— Ecoute,  femme,  et  cesse  de  pleurniclicrj 
si  tu  tieiis  à  ta  peau.  C'est  ici  la  cabane  où 
tu  vivras  dorénavant.  Des  personnes  qui 
s'intéressent  à  toi  t'y  ont  préparé  un  loge- 
ment digne  d'une  princesse. . .Entre  ! 

El,  comme  la  jeune  fille  ne  bougeait  pas, 
Tamahou  lui  saisit  brutalement  les  coudes 
et  lui  cria  dans  les  oreilloe  : 

— Misérable  face  p;\le,  vas-tu  l)ien  obéir? 
On  n'entre  qu'un  par  un  dans  ma  cabane, 
et  c'est  toi  qui  dois  passer  la  première, 
entends-tu  ! 

La  pauvre  enfant,  plus  morte  que  vive, 
se  laissa  pousser  dans  l'ouverture  et  s'arrcta 
aussitôt,  ne  sachant  où  poser  le  pied  dans 
cet  antre  aussi  noir  qu'une  fosse  à  loups. 

— Marche  encore  !  gronda  le  Sauvage. 
C'est  ici  ma  ch:  nbre  ;  la  tienne  est  plus 
loin. 

Et  il  guida  sa  victime  dans  le  couloir 
rocheux    faisant   communiquer    les    deux 
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grottes.  Arrive  là,  Tamahou  battit  le  bri- 
(luet  et  se  mit  en  devoir  el'allumer  une 
vieille  lampe  de  fer,  acerocliL'e  à  Tune  des 
parois.     Puis,  quand  ce  fut  fait,  il  s'écria  : 

— Hein  !  ma  tille,  tu  n'auras  pas  à  te 
plaindre  de  ton  logis,  j'espère  ?....  Un  bon 
lit  de  fougère,  une  couverture  chaude,  une 
voûte  épaisse  pour  al^ri,  du  sable  lin  sous 
les  pieds!...  qu'en  dis-tu?  Allons,  bonne 
nuit,  mon  enfant,  et  surtout  prends  garde 
d'empeclier  papa  de  dormir  par  tes  criail- 
leries,  car  il  n'aime  pas  qu'on  dérange  son 
sommeil,  le  papa  ! 

Et  Tamahou,  mis  en  belle  humeur  par 
le  succès  de  son  exp.klition,  se  retira  en 
ricanant. 

Quant  à  la  malheureuse  orpheline,  elle 
fie  laisse  choir  sur  son  grabat  et  en  mordit 
la  couverture  pour  étouft'er  ses  sanglots. 


CTIAPTTKEIX. 
Ambroise  en  campagne. 


Une  semaine  entière  s'écoula  sans  ame- 
ner aucun  changement  dans  la  position  de 
notre  héroïne. 

En  butte  aux  mauvais  traitements   de 
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son  ravisseur  ;  forcée  de  préparer  les  ali- 
ments malpropres  de  Tamahou  et  de  lui 
aider  dans  la  confection  de  ses  engins  de 
pêche  ;  privée  surtout  de  la  sereine  lumière 
des  beaux  jours  d'été  et  de  l'influence  répa- 
ratrice du  bonheur  de  la  campagne,  elhï 
souffrit  autant  de  l'âme  que  du  corps,  pen- 
dant cette  longue  détention. 

Tous  les  jours  le  Sauvago  s'absentait,  la 
laissant  seule  dans  la  grotte  la  plus  éloi- 
gnée ;  mais,  alors,  il  avait  le  soin  de  l'ermer 
la  crevasse  de  communication  avec  mi 
énorme  pierre,  de  sorte  que  la  pauvre 
entant  demeurait  plongée  dans  une  obscu- 
rité presque  complète.  Des  visions  terri- 
bles s'em])araient  de  son  esprit,  déjà  éljranlé 
par  les  circonstances  qui  avaient  accompa- 
gné son  enlèvement.  Elle  avait  beau  se 
demander  pourquoi  on  l'arrachait  ainsi 
des  bras  de  ses  parents  d'adoption,  pour- 
({uoi  on  la  tenait  captive  sur  un  ilôt  du 
fleuve  et  quel  intérêt  pouvait  avoir  Tama- 
hou à  la  dérober,  comme  il  le  faisait,  à  tous 
les  regards....  Aucune  explicati(m  plausible 
ne  lui  venait  à  l'idée,  et  force  lui  était  de 
s  en  prendre  à  ces  nuageuses  histoires  de 
sorcellerie,  comme  il  en  court  tant  sur  l:i 
vaporeuse  île  d'Orléans. 
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Une  nuit — c'était  le  lundi,  4  juillet — vers 
environ  trois  heures  du  matin,  un  siffle- 
ment aigu  retentit  à  l'ouverture  extérieure 
des  grottes. 

Tamahou  ])onditsur  ses  pieds  et,  s'empa- 
rant  de  son  fusil,  alla  voir  de  quoi  il  s'agis- 
sait, sans  cependant  se  montrer. 

Le  même  sifflement  se  répéta,  mais  plus 
doux  et  modulé  d'une  certaine  façon. 

Le  Sauvage  parut,  cette  fois,  aijandonner 
toute  préocupation  et  s'élança  vers  le 
dehors. 

Un  homme  surgit  aussitôt  d'une  anfrac- 
tuosité  de  la  falaise  et  s'avança  vers  Tama- 
hou. 

Cet  homme  était  Antoine. 

— Ah  !  c'est  toi,  compère?  dit  tranquille- 
ment le  Montagnais. 

— Oui,  j'arrive  à  l'instant.  Il  y  a  du  nou- 
veau. 

— Qui  donc? 

— L'île  à  Deux-Têtes  sera  fouillée  aujour- 
d'hui, après  l'île  Madame  et  l'île  aux 
Raaux. 

— Dans  quel  hut  ? 

— Dan^  le  hut  de  retr  ouver  une  jeun 
fille  qui  a  mystérieusement  disparu  de9 
-^aint-François,  il  y  a  huit  jours. 
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— Ah  !  ah  !  auraient-ils  éventé  la  mèche, 
Antoine? 

— Je  ne  crois  pas.  Tout  de  même,  tu 
ferais  bion  de  prendre  tes  précautions  et  de 
dissimuler  adroitement  l'ouverture  de  ta 
calcine. 

— Sois  sans  crainte.  Toi  et  les  tiens,  vous 
passerez  et  repasserez  ici,  sans  même  soup- 
çonner que  cette  partie  de  la  falaise  est 
creuse.  ^t 

— Je  m'en  rapporte  à  toi.  Tu  ferais 
bien  aussi  de  masquer  le  trou  que  nous 
avons  creusé  là-haut. 

— C'est  fait. 

— Bien:  maintenant' je  ne  crains  plus 
rien.  Je  pourrai  conduire  moi-même  les 
hommes  de  Saint-François  jusqu'à  deux 
pas  de  celle  qu'ils  cherchent,  sans  aucune 
appréhension. 

— Nous  serons  muets  comme  des  poissons 
sous  nos  rochers.  Je  bâillonnerai  l'enfant 
aussitôt  que  je  vous  entendrai  venir» 

— C'est  une  précaution  absolument  néces- 
saire: elle  pourrait  attirer  l'attention  par 
ses  cris. 

— De  plus,  je  la  garrotterai...  On  ne  sait 
pas  de  quoi  sont  capables  les  femmes,  quand 
elles  ont  de  mauvaises  idée  en  tête. 
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— 'Vu  es  la  prudenco  cmi  personne,  mon 
brave  Tanialiou. 

— On  n'est  jamais  trop  sage. 

— C'est  vrai.  D'ailleurs,  tes  peines  te 
seront  amplement  i)ayées.  Tu  connais  nos 
conventions:  si  tu  fais  en  sorte  qu'Anna 
demeure  introuvable  jusqu'à  la  mort  de  ses 
parents  adojîtifs,  je  te  donnerai  assez  d'ar- 
gent pour  que  tu  puisses  payer  ton  passage^ 
aux  Etats-Unis  ou  ailleurs  et  drpister  ainsi 
la  police  de  hi  reine. 

— Justement...  Mais,  d'ici  là.  tu  me  four- 
niras des  provisions  et  autres  articles  indis- 
pensal)les  à  mon  existence  ici. 
,  — C'est  bien  là  notre  marché.  Maintenant. 
é(  !)-!+e,  Tamahou  :  la  moitié  de  ton  salaire 
est  ga;-  /l  ,        ^  ■'-'/•:■' 

,  — Tu  disï^ 

— Je  dis  que,  sur  les  deux  personnes 
dont  tu  dois  attendre  le  départ  pour  l'autre 
monde,  il  y  en  a  une  de  morte. 

— Aoh....  déjà?....  Le  mari  ou  la  femme? 

— La  femme.  Elle  a  succombé,  cette  nuit 
même,  à  une  maladie  contractée  subitement 
lors  de  la  disparition  de  sa  fille. 

Tamaliou  se  frotta  les  mains  et  ricanant 
iivec  C3aiisme: 
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— lié!  hé!  lit-i],  ya  coinniorico  bien  ! 

— J'ai  l)()n  espoir  que  l'autre  ne  tardera 
])as  à  la  suivre,  ajouta  Antoine,  en  l)aissîint 
le  ton.  Ce  pauvre  Pierre,  il  est  trop  forien 
sang  pour  supporter  lojigtemps  de  pareilles 
épreuves. 

— Un  malheur  ne  vient  jamais  seul!  dit 
î'enteneieusement  Tannihou. 

Les  deux  com})lieGg  échangèrent  encore 
quelcpies  paroles;  puis  Antoine  regagna  son 
jTiil,  tiré  sur  le  sahle,  à  un  arpent  de  là. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  disparaissait 
au  milieu  des  hrumes  du  iieuve. 

Tamahou  rentra  dans  la  grotte.  Mais, 
eomme  il  allait  reprendre  son  somme  inter- 
rompu, un  bruit  de  sanglots  étouffés  lui 
arriva. 

— Silence,  chienne  !  hurla-t-il.  Que  je 
t'entende  seulement  une  fois  de  tout(^  la 
journée,  et  je  te  fais  ton  affaire  1 

Le  bruit  cessa,  et  Dieu  seul  sxitquel  efïort 
désespéré  dut  faire  la  malheureuse  Anrui 
pour  commander  à  sa  douleur. 

C'est  qu'en  se  glissant  dans  la  grotte  de 
son  tyran,  après  la  sortie  de  ce  dernier, 
elle  avait  entendu  une  partie  de  la  conver- 
sation rapportée  plus  haut  et  qu'elle  avait 
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appris  la  foudroyante   nouvelle  de  la  mort 
de  8a  mère  adoptive. 

La  pauvre  enfant  était  désormais  double- 
ment orpheline  ! 


Vers  le  milieu  de  l'après-midi  de  ce 
merne  jour,  Tamahou,  qui  était  absent 
depuis  une  couple  d'heures,  rentra  préci- 
pitamment. Il  passa  aussitôt  dans  l'appar- 
tement, ou  plutôt  le  cachot  de  sa  prison- 
nière, et  lui  dit  en  s'emparant  d'un  large 
foulard  : 

— Ecoute,  face  pâle,  et  surtout  retiens 
bien  mes  paroles  :  les   gens   de  ta  paroisse 

arrivent Ils   vont   fouiller   l'île,  dans 

Tespoir  de  te  retrouver 

Anna  tressaillit  violemment  et  se  dressa 
sur  son  séant. 

— Mais,  foi  de  Sauvage  !  continua  le 
misérable,  si  tu  jettes  un  cri,  si  tu  fais  un 
geste  pour  leur  signaler  ta  présence,  jet'en- 
fonce  dans  le  cœur  ce  poignard  que  tu  vois 
à  ma  ceinture. 

— rM^n  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémit  la  pau- 
vre jeurie  fille,  se  tordant  les  bras. 

— Je  te  le  jure  !  reprit  Tamahou,  et  un 
Montagnais  ne  trahit  jamais  son  serment. 
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Pour  surcroît  de  précaution,  je  vais  te  met- 
tre dans  l'impossibilité  de  te  condamner 
toi-même  à  la  mort. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il 
assujettit  brusquement  le  foulard  sur  la 
bouche  d'Anna  et  lui  enroula  une  corde 
solide  autour  des  membres. 

Ainsi  ficelée,  la   prisonnière  était   dans 
l'impossibilité  absolue  de  faire  le  moindre 
mouvement. 

Le  Sauvage  se  faufila  dans  la  première 
grotte  et  boucha  aussitôt  la  fissure  de  com- 
munication, au  moyen  de  la  grosse  pierre 
dont  il  avait  l'habitude  de  se  servir  à  cet 
effet. 

L'ouverture  extérieure,  donnant  sur  le 
flanc  de  la  falaise,  fut  aussi  murée  avec 
soin. 
Cela  fait,  Tamahou  attendit. 
Une  rumeur  vague,  composée  de  parole» 
et  de  cris  d'appel,  parvenait  jusqu'à  lui. 
Cette  rumeur  ne  tarda  pas  à  s'accroître  et  à 
se  rapprocher.  Bientôt  elle  devint  assour- 
dissante et  se  compliqua -de  piétinements, 
d'exclamations  et  du  craquement  sec  des 
branches  mortes  foulées  aux  pieds. 

Tamahou  était  toujours  immobile,   l'o- 
reille et  l'œil  au  guet. 

14 
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p]nfin,  une  sorte  créljiaiilement  de  lu 
voûte  des  cavernes  annonça  au  sauvage  que 
les  chercheurs  se  trouvaient  i)r^^cis(:ment 
au-dessus  de  sa  tcte,  non  loin  des  cinqhou- 
leaux  qui  couronnent  le  cap  à  cet  endroit. 

Il  redouhla  d'attention.  Mais  le  l)ruit 
jivait  cessé.  Les  excur.-ionnistes  semblaient 
s'être  arrêtes  et  tenir  conseil. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  pendant 
les(iueiies  Taniahou  n'entendit  qu'un  brou- 
haha coni'us.     Puis  une  voix  cria: 

— Voici  Ambroise  (jui  arrive.  Quelles 
nouvelles.  Anil>roir.e? 

— Pas  grand'chose,  repondit  celui  auquel 
s'aih'cssait  la  question. 

— Tu  vois  bien  que  la  Paquet,  du  bout 
de  l'Ile,  a  rêvé  et  qu'elle  n'a'pas  vu  de  canot 
le  soir  (pie  la  petite  a  disparu!  fit  observer 
la  première  voix. 

La  Paquet  !  Mais  elle  dort  en  plein  jour  ! 
Comment  voulez-vous  qu'elle  ne  rêve  pas  la 
nuit?  répliqua  un  nouvel  organe,  facile  à 
reconnaître  pou^'  appartenir  à  Antoine 
Bouet. 

— La  Paquet  n'a  pas  rêvé  et  un  canot  a  dû, 
en  eftet,  quitter  Saint-François  pour  les  îles, 
dans  la  soirée  du  24  juin  !  s'écria  Ambroise» 

— Qui  te  fait  dire  cela? 
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— Une  chose  bien  simple:  c'est  que  je 
viens  d'en  trouver  un  caché  dans  un  tronc 
d'arbre  creux,  à  unecoui)le  d'arpents  d'ici. 
A  cette  déclaration,  Taniahou  tressaillit 
et  crispa  ses  doigts  sur  le  canon  de  sa  cara- 
bine; mais  il  ne  Ijougea  pas   autrement. 

— Pas  possible  !  s'ccria-t-on  de  toutes 
parts. 

— Comme  je  vous  le  dis. 
— Tu  radotes,  Ambroise  !  ricana  la  voix  du 
l)eau  parleur.  Tu  auras  jiris  cpielque  vieux 
canot  d'ccorce,  oublié  là  par  des  sauvages, 
pour  une  embarcation  capable  de  tenir  la 
mer. 

— Je  ne  radote  pas  le  moins  du  monde.... 
Le  canot  est  en  bon  ordre;  il  est  même 
encore  humide,  ce  qui  prouve  qu'on  s'en 
est  servi  depuis  peu. 

— Bah  !  le  suintement  de  l'arbre  où  il  a 
été  enfermé  ' 

— Pas  du  tout.  L'arbre  ne  peut  resucr, 
puisque  c'est  une  énorme  souche  à  moitié 
brûlée.  , 

Il  se  fit  un  silence  sur  le  plateau,  pen- 
dant qu'au-dessous  des  sentiments  bien 
divers  s'agitaient.  Tamahou,  pâle  et  les 
dents  serrées,   retenait   son    souffle    pour 
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mieux  entendre.  Anna,  au  contraire,  se 
tordait  dans  ses  liens  et  faisait  des  efforts 
inouis  pour  jeter  un  cri  d'appel  à  ses  compa- 
triotes de  là-haut — efforts  bien  impuissants, 
du  reste,  et  qui  n'aboutissaient  qu'à  resser- 
rer davantage  les  cordes  enroulées  autour 
de  ses  membres. 

— Eh  bien  !  à  quelle  conclusion  en  arrives- 
tu  ?  demanda  Antoine,  au  bout  de  quelques 
secondes. 

— Mon  avis  est  qu'il  faut  continuer  nos 
recherches,  répondit  Campagna. 

— Mais  nous  avons  fouillé  l'île  d'un  bout 
à  l'autre  ! 

— Recommençons  en  nous  éparpillant. 

— C'est  ça  !  dirent  plusieurs  voix.  Mais, 
d'abord,  allons  examiner  ce  canot.  ' 

— Allons! 

Les  piétinements  s'éloignèrent  ;  les  pas 
cessèrent  de  se  faire  entendre,  et  Tamahou 
put  enfin  respirer  librement. 

Il  s'écoula  deux  heures.  Le  soleil  bais- 
sait visiblement,  et  la  nuit  n'allait  pas 
tarder  à  venir. 

Soudain  une  voix  cria  par  une  fissure  de 
la  porte  extérieure  : 
— Tu  peux  être  tranquille  :  nous   partons  ! 

Anna  fit  un  soubresaut  terrible... 
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Elle  venait  de  reconnaître  la  voix  de  son 
parrain,  Antoine  Bouet  ! 


CHAPITRE  X. 

ou  la  mère  démone  passe  un  vilain 
quart-d'heure. 

Quand  l'expédition  conduite  par  Am- 
broise  arriva  à  St.  François,  après  l'inutile 
battue  que  l'on  sait,  il  faisait  nuit  noire. 

La  petite  flottille,  composée  d'une  dizaine 
d'embarcations,  se  dispersa  en  vue  du 
rivage,  et  chacun  rentra  chez  soi,  bien 
persuadé  que  la  fille  de  Pierre  Bouet  était 
irrévucablement  perdue. 

Campagna  seul,  entêté  comme  un  Nor- 
mand, gardait  encore  une  lueur  d'espoir, 
bien  faible  il  est  vrai,  mais  suffisante  néan- 
moins pour  stimuler  l'énergie  chez  un 
homme  de  sa  trempe.  Il  se  rappelait  l'é- 
trange conduite  de  la  Démone,  la  nuit  pré- 
cédente, et  ne  pouvait  s'expliquer  ses 
paroles  énigmatiques  autrement  que  par 
une  complicité  mystérieuse  dans  la  dispa- 
rition d'Anna,  ou  du  moins  par  une  connais- 
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sance  plus  grande  qu'elle  ne  le  voulait 
laisser  paraître  des  faits  arrivés. 

— Faudra  voir  !  faudra  voir  !  avait-il  mur- 
muré souvent  dans  le  cours  de  la  journée, 
résumant  ainsi  une  pensée  sans  cesse  pré- 
sente à  son  esprit, 

De  son  côté,  Antoine  n'était  pas  sans 
avoir  deviné  le  projet  d'Ambroise.  Cer- 
laxiieb  paroles  échappées  à  ce  dernier,  depuis 
la  veille,  ses  allures  déterminées  et  la  con- 
duite c^j'il  avait  prise  des  nouvelles  recher- 
ches ne  laissaient  pas  le  moindre  doute  sur 
son  intention  de  pousser  les  choses  aussi 
loin  que  possible...  jusqu'à  môme  forcer  la 
tireuse  de  cartes  à  dire  la  vérité. 

Or,  la  vérité,  pour  Antoine,  ce  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  l'anéaritissement  com- 
plet d'espérances  longuement  caressées, 
avec  la  ruine,  le  déshonneur^  et  peut-être 
une  condamnation  sévère,  pour  consé- 
(piences.  Il  fallait  donc  empêcher,  coûte 
que  coûte,  la  Démone  de  parler,  et  c'était 
cette  nécessité  impérieuse  qui  faisait,  depuis 
le  matin,  le  sujet  des  préoccupations  du 
beau  parleur. 

Lui  aussi,  à  l'instar  d'Ambroise,  se  répé- 
tait  souvent   à  lui-même:  "  Faudra   voir 
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faudra  voir!. ..Je  ne  me  suis  pas  avancé  si 
loin,  pour  reculer  au  moment  d'atteindre  le 
but  !  " 

Comme  ou  le  voit,  cette  excellente  mère 
Démone  n'était  pas  précisément  sur  un  lit 
de  roses.  Le  châtiment  arrivait  pour  elle, 
et  de  quelque  c  ôté  qu'il  vînt,  il  allait  être 
terrible.  Sa  réputation  de  sorcière  et  la 
puissance  Dcculte  'jui  lui  avaient  servi  d'é- 
gide jusqu'alors  ne  pourraient  rien  contre  la 
ferme  détermination  d'Ambroise  Cam- 
pagna,  ni  contre  les  justes  alarmes  de  son 
complice. 

Mais  n'anticipons  pas,  et  laissons  les  évé- 
nements se  dérouler  d'eux-mêmes  sous  nos 
yeux. 

A  peine  le  beau  parleur  eut-il  pris  congé 
de  ses  compagnons,  dont  quelques  uns — 
Ambroise  et  autres —  étaient  restés  attrou- 
pés sur  la  grève,  qu'il  gagna  le  pied  des 
côtes  et  disparut  au  milieu  des  arbres.  En 
face  de  lui  serpentait  un  sentier  de  pied, 
qui,  après  avoir  atteint  la  cime,  conduisait 
directement  à  sa  maison. 

Un  sentier  pareil,  mais  plus  large  et 
mieux  entretenu,  existait  à  deux  arpents 
vers   la  gauche,   aboutissant  chez    Pierre 
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Bouet,  non  loin  de  ce  gros  noyer  où  la, 
pauvre  Anna  avait  si  souvent  passé  de 
douces  heures. 

C'est  par  ce  dernier  chemin  qu'Ambroise 
et  les  cinq  ou  six  hommes  restés  auprès  de 
lui  devaient  escalader  la  côte. 

Antoine,  au  lieu  de  continuer  sa  marche 
en  avant,  fit  un  brusque  crochet  à  gauche 
et,  rampant  comme  un  indien  sous  le  feuil- 
lage asiombri,  alla  s'embusquer  derrière 
une  talle  d'aulnes,  sur  le  parcours  de  ce 
chemin. 

Il  n'était  pas  installé  là  depuis  une 
minute,  qu'un  bruit  de  voix  lui  annonça 
l'approche  de  ses  camarades  de  tout  à 
l'heure.  Le  bruit  s'accentua,  les  paroles 
devinrent  distinctes,  et  le  complice  de  la 
Démone  put  bientôt  entendre  le  bout  de 
conversation  suivant: 

— Ainsi,  tu  crois,  Ambroise,  que  cette 
femme  en  sait  long  sur  le  compte  de  la 
petite  ? 

— J'en  suis  sûr,  mes  amis,  et,  si  vous 
voulez  m'en  croire,  nous  la  ferons  parler 
malgré  elle. 

— Comment  s'yprendre? 

— J'ai  mon  plan.     Consentez  seulement  à 
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m'accompagner  dans  une  couple  d'heures 
d'ici,  quand  tout  le  monde  sera  couché,  e*t  je 
vous  promets  que  la  vieille  nous  révélera 
des  choses  surprenantes. 

— Tu  penses  donc  véritablement  que  la 
vieille  n'est  pas  étrangère  à  la  disparition 
d'Anna? 

— Je  le  jurerais. 

— Ça  ne  serait  pas  étonnant  :  une  sorcière 
est  capable  de  tout  ! 

— Sorcière?... hem  !  Je  la  crois  plutôt  une 
méchante  femme Enfin,  n'importe!  sor- 
cière ou  non.  je  n'en  ai  pas  peur;  je  me 
moque  de  ses  maléfices. 

— Ambroise  ! 

— C'est  comme  ça,  mes  amis  !  Si  vous 
avez  peur,  vous  autres  ;  si  vous  avez  assez 
peu  de  cœur  pour  laisser  un  homme  comme 
Pierre  Bouet  dans  le  pétrin,  sans  vouloir 
tant  seulement  essuyer  un  peu  de  frayeur 
pour  le  tirer  de  là,  eh  bien  !  j'irai  tout  seul 
foi  de  Campa rn a  ! 

— Cré  tonnerre  !  il  ne  sera  pas  dit  qu'une 
vieille  femme  munira  fait  reculer  :  je  te  suis  ! 

—Moi  aussi  ! 

— Moi  aussi  ! 

Toutes  les  voix   répétèrent   cet   engage- 
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ment,  et  la  petite  troupe  disparut  à  un  coude 
du  sentier. 

Antoine  se  releva  d'un  bond  et  prit  sa 
course  vers  la  petite  route  qui  menait  chez 
lui.  Cinq  minutes  lui  suffirent  pour  gravir 
la  côte,  et  il  tomba  comme  une  bombe  dans 
la  cuisine  de  sa  maison,  où  dame  Eulalie, 
(|ui  sommeillait  sur  une  chaise,  éprouva 
presqu'une  attaque  de  nerfs  à  la  vue  d'une 
semblable  irruption . 

— En  voilà  une  arrivée  !  glapit-eile 

Me  réveiller  de  la  sorte,  moi  qui  ailes  nerfs 
sensibles  ! 

— Silence  !  commanda  Antoine.  Il  s'agit 
bien  de  vos  nerfs,  madame,  quand  nous 
sommes  sur  le  point  d'ttre  pendus  ! 

— Pendus? 

— Ou  pour  le  moins  exilés  ....si  vous  ne 
préférez  toutefois  passer  votre  vie  au  péni- 
tencier, ma  chère  épouse  ! 

— L'exil  !  le  pénitencier  ! . .  . .  Que  me 
chantes-tu  là,  Antoine? 

— La  vérité,  pas  autre  chose  que  la  vérité. 

Eulalie  regarda  son   seigneur  et  maître 
.avec  des  yeux  grands  comme  des  écus;pui3 
élevant  ses  bras  vers  le  plafond  : 

— Il  est  fou ou  saoul  !  gémit-elle. 
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— Ni  fou,  ni  saoul, madame,  et  vous  l'allez 
voir  de  suite,  répondit  Antoine. 

— A  la  bonne  heure  !  Parle  donc,  alors. 

— Eh  bien!  ouvre  tes  oreilles  bien  grandes 
car  je  ne  te  cache  pas  que  le  cas  est  grave. 
AmbruiseCampagna,Johnny  Fiset,  Cyprien 
Thivierge,  et  d'autres  encore,  se  rendent 
cette  nuit  chez  la  Démune,  dans  Tintention 
de  la  faire  jaser. 
5^ — Quoi  !  ils  se  douteraient  ? 

— C'est  ce  gueux  d'Ambroise,  à  qui  le 
diable  torde  le  cou,  qui  s'est  fourré  dans  la 
tôte  que  la  vieille  peut  dire  où  se  trouve 
notre  filleule. 

— Mais  elle  ne  dira  rien,  la  sorcière  !  Pa.^ 
si  bete  ! 

— La  Démone  parlera. 

— Hein  !  tu  dis?.... 

— Je  dis  que  la  mère  Démone,  ayant  à 
choisir  entre  sa  peau  et  sa  chemise,  optera 
pour  sa  peau. 

— Ce  qui  signifie  ?... 

— Qu'ils  ont  l'intention  de  la  forcer,  par 
des  menaces  et  même  par  la  torture,  à 
avouer  tout  ce  qu'elle  sait  relativement  à 
cette  affaire  de  disparition. 

— Ah  !  mon  Dieu  ! Mais,   ahrrs,    nou.:5 
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sommes  perdus,  mon  pauvre  Antoine!     La 

vieille  folle  va  se   couvrir  avec  toi Elle 

va  tout  dire. 

— Je  n'en  suis  que  trop  certain. 

— Il  faut  l'en  empêcher;  il  faut  la  faire 
disparaître  ;  il  faut  la 

Ici,  l'estimable  Eulalie  eut  un  moment 
d'hésitation,  nous  devons  l'avouer.  Elle 
ne  prononça  même  pas  le  mot  terrible  qui  lui 
vint  aux  lèvres,  il  nous  faut  encore  en  con- 
venir. Mais  son  regard  s'aiguisa  d'une  façon 
implacable  et  rencontra  le  regard  non 
moins  féroce  de  sou  mari. 

Les  deux  époux  se  comprirent,  et  le  mot 
deviîit  inutile.  Antoine  se  contenta  de 
répondre: 

— Pas  moyen  de  faire  autrement  !...  Je  le 
regrette  ;  mais,  après  tout,  elle  n'est  plus 
d'âge  à  espérer  une  longue  vie;  et,  d'ail- 
leurs, elle  commençait  à  devenir  gênante, 
qu'en  dis- tu  ? 

— C'est  la  pure  vérité. 

Antoine  n'ajouta  pas  un  mot  et  se  dirigea 
vers  la  porte.  Au  moment  d'en  franchir  le 
seuil,  pour  se  rendre  où  l'appelait  son 
affreuse  mission,  il  jeta  un  dernier  regard  à 
sa  femme. 
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Celle-ci  se  rapprocha  de  quelques  pas  et, 
ouvrant  les  doigts  de  ses  deux  mains,  elle 
les  rapprocha  avec  un  mouvement  d'une 
signification  horrible 

— Serre  comme  il  faut,  dit-elle,  et  long- 
temps...Les  vieilles  ont  parfois  la  vie  dure  ! 

Le  beau  parleur  ne  répondit  pas  et  sortit 
précipitamment. 

Après  une  course  d'une  demi-heure  dans 
les  terres  labourées  et  à  travers  bois,  Antoine 
se  trouva  en  vue  de  la  masure  de  la  mère 
Démone.  Le  ciel  était  noir  comme  de 
l'encre.  Pas  une  étoile  n'y  brillait.  Un 
simple  fragment  de  lune,  en  forme  de  crois- 
sant, apparaissait  de  temps  à  autre  par  les 
déchirures  des  nuages.. L'atmosphère,  d'une 
pesanteur  chaude,  annonçait  l'orage 

Une  belle  nuit  pour  commettre  un  crime  ! 

Le  beau  parleur  se  faufila  à  travers  les 
buissons  épineux  du  jardin  et  heurta  la 
porte  basse  que  nous  connaissons.  Une 
minute  s'écoula,  puis  cette  porte  s'ouvrit,  en 
faisant  grincer  ses  gonds  rouilles. 

Antoine  s'y  engouffra  aussitôt. 

— Hé  !  hé  !  c'est  encore  toi,  mon  fils  ? 
ricana  la  vieille.  Viens-tu  me  reprocher 
de  t'avoir  mis  dehors  la  nuit  dernière  ? 


222  .  l'enfant  mystérieux 

Et,  comme  8on  complice  ne  répondait 
pas  : 

— Ta  ne  (lis  rien?  Je  me  trompe,  alors. 
Tu  viens  plutôt  me  complimenter  sur  la 
manière  .dont  j'ai  joué  mun  rôle?...  C'est 
bien  cela.  Ho!  hc!  la  mère  Dcmone  n'est 
pas  manchote:  vous  l'a-t-elle  roule  un  peu, 
ce  curieux  d'Ambroise  '  Ça  lui  apprendrai 
fourrer  son  nez  dans  les  affaires  de  ses  amis. 

Antoine,  debout  en   face  de  la  tireuse  de 

cartes,  ne  desse,  ra   pas   encore   les   dents  ; 

mais  ses  yeux,  dont  une  expression  étrange 

agrandissait  les  prunelles,  ne  quittaient  pas 

la  vieille  une  ?enle  seconde. 

La  Démone  s'aperçut  enfin  de  cette  insis- 
t-^nce.  Elle  eut  peur  et  fit  un  pas  en 
arr.;-;-(\ 

— Ah  ;  ça  !  dit-elle,  es-tu  devenu  fuu 
depuis  ta  dernière  visite?  Qu'as-tu  à  me 
lorgner  ainsi? 

— J'ai....  que  tout  va  être  découvert  cette 
nuit  et  qu'il  vous  faut  déguerpir!  répondit 
sourdement  le  misérable. 

— Déguerpir  !...."et  pour  aller  où  ? 

— Dans  l'autre  monde. 

— Dans  l'autre  monde  !....  Tu  veux  donc 
me  tuer  ? 
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— Je  suis  venu  ])our  cela. 

La  Dt'nione  se  prit  à  treml)ler. 

— Tu  veux  plaisanter,  Antoine,  je  lésais, 
rq)liqua-t-elle  ;  mais,  j^ar  les  cornes  du 
dial)le  !  tu  as  une  numière  de  faire  les  choses 
capable  de  donner  le  frisson  à  une  personne 
(jui  ne  te  connaîtrait  pas  comme  je  te  con- 
nais. 

— Je  vous  jure,  la  mère,  que  je  suis  très 
sérieux. 

— Allons  donc,  mon  petit  Antoine  !  ne 
pousse  pas  plus  loin  une  mystification  qui 
me  drplaît.  Je  suis  t"op  Cigve  pour  servir 
de  jouet  aux  jeunesses. 

— Mais,  vieille  bourrique,  puisque  je  te  dis 
que  tu  vas  mourir  !....Ne  me  croiras-tu  que 
lorsque  j'aurai  ton  vilain  cou  entre  mes  dix 
doigts? 

La  tireuse  de  cartes  vit,  cette  fois,  que  sa 
vie  était  en  grave  péril  et  que  son  complice 
ne  plaisantait  pas  le  moins  du  monde.  U:::e 
terreur  épouvantable  fit  perler  des  sueurs 
froides  sur  son  front,  et  cette  femme  presque 
centenaire  se  cramponna  à  l'existence  avec 
l'énergie  du  désespoir. 

— Antoine,  mon  petit  Antoine,  supplia-t- 
elle  en  tombant  sur  ses   genoux   de  sque 


224  l'enfant  mystérieux» 

lette,  ne  fais  pas  cela  !  laisse-moi  mourir  de 
ma  belle  mort  I....  J'ai  si  peu  de  temps  i\ 
jouir  de  la  vie  ! 

— Je  ne  peux  pas  !  répondit  Antoine 
d'une  voix  sombre.  Il  faut  qu'un  de  nous 
deux  périsse,  et  ce  sera  toi. 

— Je  m'éloignerai  de  la  paroisse!  je 
laisserai  même  le  pays,  si  ta  sûreté  l'exige  ! 

— «-Il  est  trop  tard  !...  Les  voilà  qui  arri- 
vent, peut-être  !... Allons,  fais  vite  ton  acte 
de  contrition. 

— Accorde-moi  jusqu'à  demain  I 

— Impossible. 

— Donne-moi  une  heure  pour  me  recon- 
naître ! 

— Non.  -  ' .  '  ", 

— Une  demi-heure  ! 

— Pas  une  minute  1 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Antoine 
fit  un  pas  en  avant  pour  saisir  sa  victime  ; 
mais  la  sorcière  s'était  levée  vivement  et 
avait  sauté  en  arrière,  avec  une  prestesse  de 
chat.  En  un  clin-d'œil,  elle  ouvrit  la  porte 
qui  faisait  communiquer  les  deux  pièces  et 
s'élança  dans  la  chambre  qui  avait  vue  sur 
le  chemin. 

D'un  mouvement  plus  rapide  que  la  pen- 
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sée,elle  mit  la  main  sur  le  loquet  de  la  porte 
de  sortie  et  allait  l'ouvrir,  lorsque  les  doigts 
osseux  d'Antoine  lui  étreignirent  le  cou. 

Le  misérable  l'avait  rattrappée  en  deux 
bonds. 

Alors,  il  se  passa  une  scène  terrible, 
quoique  silencieuse.  L'assassin,  maintenant 
la  vieille  suspendue  à  ses  deux  mains  enser- 
rées autour  du  cou,  l'étrangla  froidement. 
Puis,  quand  les  spasmes  d'agonie  cessèrent, 
(jue  les  jambes  ne  s'agitèrent  plus  dans  le 
vide,  il  laissa  retomber  le  corps  sur  le  plan- 
cher. 

Cela  fait,  il  tira  du  lit  de  la  victime  une 
méchante  paillasse,  en  dispersa  le  contenu 
le  long  des  cloisons  et  y  mit  le  feu. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  flambait. 

AmbroiseCampagna,qui  venait  d'arriver, 
poussa  un  juron  formidable  et  dit  à  ses 
compagnons:  . 

— On  nous  a  devancés...  Il  est  trop  tard! 
Cette  fois,  la  petite  Anna  est  bien  décidé- 
ment perdue  ! 
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